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Dostoevsky  Studies,  New  Series,  Vol.  XVII  (2013)  pp.  7-21 


Deborah  A.  Martinsen 
Columbia  University 


Ingratitude  and  the  Underground 


In  his  polemic  on  free  will,  the  underground  man  declares  that  a  human  is 
best  defined  as  "a  being  on  two  legs  and  ungrateful"  (существо  на  двух 
ногах  и  неблагодарное);  "Phenomenally  ungrateful"  (Неблагодарен 
феноменально!)  (5.116).^  The  underground  man  obviously  refers  to 
Aristotle's  definition  of  humans  as  political  beings^,  i.e.,  as  members  of  a 
polis  or  civic  community,  but  he  also  refers  to  the  contemporary  debate 
about  Darwin's  theory  of  evolution.^  By  referring  to  Darwin  in  his 


^  This  statement  appears  in  Part  I,  Chapter  8.  The  underground  man's  polemic  on  free 
will  starts  in  Part  I,  Chapter  7.  The  most  useful  essay  for  understanding  the 
underground  man's  philosophy  is  James  P.  Scanian,  Dostoevsky  the  Thinker  (Cornell 
UP,  2002):57-80. 

^  Aristotle,  Politics,  Book  1,  Chapter  2,  section  9  §1253al-5.  Aristotle  claims  that  "the 
polis  is  by  nature",  and  a  human  being  {anthropos,  not  anêr)  "is  by  nature"  a 
''politikon  zôion''  i.e.,  a  living  being  suited  for  life  in  a  polis.  The  passage  next  claims 
that  "nature  does  nothing  in  vain"  as  part  of  its  argument  that  humans  have  a  natural 
aptitude  for  "voice"  (phônê)  and  logos,  which  they  use  for  communication  about  what 
is  pleasant  and  painful,  helpful  and  harmftil,  just  and  unjust,  and  so  forth.  In  De 
Anima,  Aristotle  outlines  a  psychology  that  entails  that  humans  are  also  rational 
animals:  man's  soul  possesses  the  nutritive,  perceptual,  and  locomotive  faculties  just 
like  all  other  animals,  but  only  man's  soul  possesses  the  intellectual  faculty,  or 
rationality:  "...  in  the  other  [s.c.  nonhuman]  animals,  there  is  no  thinking  or  reasoning 
..r  {De  Anima  433b31). 

^  As  Nadezhda  Mikhnovets  points  out,  Dostoevsky  started  polemicizing  with 
proponents  of  Darwin's  On  the  Origin  of  Species  as  early  as  1863  in  his  Winter  Notes 
on  Summer  Impressions.  Although  the  Russian  translation  of  Darwin's  work  appeared 
only  in  1864,  his  theory  was  widely  discussed  in  Russia  before  then,  including  in 
Time,  the  Dostoevsky  brothers'  journal.  The  November  1862  issue  contained  an 
article  Ç'Durnye  priznaki"')  on  Darwin  by  N.N.  Strakhov,  one  of  the  journal's  major 
critics.  His  article  immediately  elicited  two  letters  of  response  from  P.A.  Bibikov,  a 
frequent  Time  contributor,  and  one  of  the  major  proponents  of  Darwin's  theory  in 
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polemic  on  free  will,  the  underground  man  continues  his  quarrel  with 
nineteenth-century  thinkers  who  explain  human  behavior  reductively  -  in 
materialistic,  deterministic,  or  positivistic  terms."^  By  defining  humans  as 
ungrateful  rather  than  social,  the  underground  man  challenges  Aristotle's 
claim  that  human  beings  are  ''made  by  nature"  for  social  relations  with 
other  human  beings,  thereby  engaging  an  age-old  philosophical  debate 
about  human  nature  and  identity.  So  what  does  the  underground  man 
gain  or  prove  by  defining  human  beings  as  ungrateful?  Why  does  he 
include  ingratitude,  a  moral  defect,  in  his  polemic  on  free  will?  And  why 
does  Dostoevsky  have  his  anti-rationalist  underground  thinker  propose 
this  polemical  definition?  In  what  follows,  I  will  show  how  Dostoevsky 
uses  the  underground  man's  polemical  definition  and  his  near 
identification  of  ingratitude  with  caprice  to  expose  his  narrator's  moral 
deficiencies,  solipsism,  desire  for  recognition,  and  metaphysical  longing. 

In  order  to  understand  how  Dostoevsky  exploits  the  gap  between 
author  and  narrator  to  undercut  the  underground  man's  claims,  let  us 


Russia.  Although  Bibikov's  December  1862  letters  were  not  published  due  to 
censorship,  Mikhnovets  shows  that  Dostoevsky  as  editor  was  familiar  with  them,  as 
his  polemic  on  2x2=5  demonstrates.  "Дарвиновский  "  дискурс  в  Зимних  заметках  о 
летних  впечатлениях  и  Записках  из  подполья  Ф.  M  Достоевского  (II 
"darwinismo"  nelle  Note  invernali  su  impressioni  estive  e  nelle  Memorie  dal 
sottosuolo  di  F.  M.  Dostoevski] )  //  Su  Fëdor  Dostoevski].  Visione  filosofica  e  sguardo 
di  scrittore,  a  cura  di  Stefano  Aloe.  Napoli,  "La  Scuola  di  Pitagora  Editrice",  2012, 
pp.  147-164. 

Moreover,  while  Darwin  does  not  expatiate  on  man  as  a  biped  in  his  Origin  of 
Species,  the  Origin  anticipates  much  of  his  later  volume,  where  he  does  so:  Charles 
Darwin,  The  Descent  of  Man,  and  Selection  in  Relation  to  Sex,  Vol.  1  (London:  John 
Murray,  1871),  Chapter  4,  pages  139-43;  http://www.gutenberg.org/files/34967/ 
34967-h/34967-h.htm:  "Man  alone  has  become  a  biped;  and  we  can,  I  think,  partly 
see  how  he  has  come  to  assume  his  erect  attitude,  which  forms  one  of  the  most 
conspicuous  differences  between  him  and  his  nearest  allies."  In  Plato's  Statesman 
(266e),  the  Stranger  defines  man  as  a  featherless  biped;  Plato's  attitude  toward  the 
definition  is  not  clear.  The  literary  tradition  also  provides  many  definitions  of  man  as 
biped.  Sophocles'  Oedipus,  for  example,  solved  the  Sphinx's  riddle  by  identifying 
man  as  the  creature  that  walks  on  four  legs  in  the  morning,  two  in  the  afternoon,  and 
three  in  the  evening;  and  Shakespeare's  Lear  says  to  the  fool  "unaccommodated  man 
is  no  more  but  such  a  poor,  bare,  forked  animal  as  thou  art"  (Ill.iv. 11. 101-2). 
^  See  Scanlan  (2002).  Scanlan  persuasively  argues  that  Dostoevsky  demolishes  the 
claims  of  his  contemporaries  who  champion  a  doctrine  of  "rational  egoism"  by  having 
them  challenged  by  a  "genuine,  believable  Russian  egoist  -  an  authentic,  non- 
altruistic,  morally  repugnant  egoist,  someone  who  by  his  person  and  his  attitudes 
would  show  the  reality  of  egoism  in  Russia  .  .  ."  Scanlan  (2002):  62. 
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explore  gratitude.  We  may  understand  gratitude  as  an  emotion  or  a  virtue 
or  both.  Since  gratitude  involves  givers,  gifts,  and  recipients,  and  since  it 
fosters  reciprocity  and  builds  social  relations,  philosophers  and  psycholo- 
gists call  it  a  prosocial  emotion.  Since  gratitude  encompasses  the  beliefs, 
feelings,  and  attitudes  appropriate  to  a  well-formed  moral  character,  it 
qualifies  as  a  virtue.^  Thinkers  from  Seneca  to  Adam  Smith  have  praised 
gratitude  as  an  emotion  or  virtue  essential  to  a  flourishing,  healthy,  even 
happy  society.^  Religious  writers  have  extolled  gratitude  as  an  essential 
component  of  a  divinely  ordered  world.^  Yet  gratitude  is  one  of  the  most 
neglected  emotions  and  underestimated  virtues,  perhaps  because  it 
involves  an  admission  of  vulnerability  and  dependence.^ 


Christopher  Heath  Wellman,  "Gratitiide  as  a  Virtue,"  Pacific  Philosophical  Quar- 
terly 80  (1999):284-300. 

^  Edward  J.  НафЬат  cites  Seneca's  On  Benefits  as  a  critical  text  for  the  philosophy  of 
gratitude.  He  notes  that  gratitude  was  an  important  philosophical  virtue  from  Seneca 
through  the  Middle  Ages  when  Aquinas  gave  a  Christian  reading  to  many  issues 
raised  by  the  Roman  philosopher.  In  the  Middle  Ages  and  early  Renaissance, 
theologians  saw  gratitude  and  ingratitude  in  terms  of  relationship  with  God.  After  the 
religious  revolutions  of  the  sixteenth  century,  gratitude  moved  into  the  realm  of  social 
contract  theories.  In  Leviathan,  a  key  social  contract  text,  for  example,  Hobbes  called 
gratitude  the  fourth  law  of  nature.  In  the  mid-eighteenth-century,  Harpham  argues, 
Adam  Smith  changed  the  way  gratitude  is  conceptualized  in  the  West  in  his  Theory  of 
Moral  Sentiments,  where  he  tried  to  describe  the  mechanism  that  gives  rise  to 
gratitude  and  how  it  relates  to  other  moral  issues.  Haфham's  observations  on 
Rousseau  help  illuminate  Dostoevsky's  underground  man.  НафЬат  notes  that 
Rousseau  was  unable  to  explain  the  role  of  gratitude  in  modem  society: 
"Paradoxically,  Rousseau,  the  champion  of  sentimentality,  could  not  accept  the  human 
consequences  that  followed  from  expressions  of  gratitude.  Benevolence  and  gratitude 
may  be  expressions  of  our  deepest  humanity,  but  they  also  threaten  us  with  chains  no 
free  man  could  desire.  Forced  to  choose  between  fieedom  and  humane  sentiments, 
Rousseau  chose  the  former"  (p. 34).  The  underground  man  also  chooses  freedom  over 
compassion  and  gratitude,  leading  me  to  speculate  that  the  underground  man's 
ingratitude  is  yet  another  part  of  Dostoevsky's  lifelong  polemic  with  Rousseau. 
Edward  J.  НафЬат,  "Gratitude  in  the  History  of  Ideas,  in  The  Psychology  of 
Gratitude,  eds.  Robert  A.  Emmons  &  Michael  E.  McCuUough  (Oxford  University 
Press,  2004):  19-36. 

^  Robert  C.  Roberts,  "The  Blessings  of  Gratitude:  A  Conceptual  Analysis,"  in  The 
Pyshchology  of  Gratitude  (2004):  72-73;  Solomon  Schimmel  demonstrates  that 
gratitude  to  God  is  essential  to  Biblical  covenant  theology.  Schimmel,  "Gratitude  in 
Judaism,"  in  The  Psychology  of  Gratitude  (2004):37-57. 

^  Robert  C.  Solomon,  "Foreword,"  The  Psychology  of  Gratitude  (2004):v-vi  (v-xi). 
Joseph  Amato  cites  the  Eskimo  adage  "'Gifts  make  slaves  just  as  whips  make  dogs'" 
as  an  example  of  the  way  gifts  can  debase  (p. 27).  Amato  argues  that  contemporary 
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Ingratitude,  by  contrast,  gets  uniformly  bad  press.  Seneca  identified 
ingratitude  as  the  greatest  vice.^  Kant  identified  it  as  one  of  three  vices 
that  are  "the  essence  of  vileness  and  wickedness,"^^  and  Hume  called 
ingratitude  "the  most  horrid  and  unnatural  of  all  the  crimes  human 
creatures  can  commit."^^  Being  ungrateful,  as  the  philosopher  Robert 
Solomon  says,  "is  a  sign  or  symptom  of  a  lack  of  socialization,  whether 
evident  in  the  inability  to  appreciate  what  others  have  done  for  one  or, 
worse,  the  grudging  resentment  of  one's  own  vulnerability  and  the  refusal 
to  admit  one's  debt  to  others.  Gratitude  directed  to  God  may  not  be 
demeaning  ....  But  gratitude  toward  other  people  may  be  more  of  a 
problem."^^ 

In  characterizing  humans  as  ungrateful,  the  underground  man  voices  a 
perverse  ethics  of  autonomy  that  repudiates  the  claims  of  a  morality  based 
on  gift-giving  and  gratitude.  Yet,  as  Dostoevsky  shows,  the  underground 
man's  challenge  to  traditional  morality  betrays  his  awareness  that 
gratitude  is  the  norm.  While  the  underground  man  rejects  the  claims  of 
community  and  the  possibility  of  transcendence,  Dostoevsky  reveals  his 
narrator's  narcissism  and  metaphysical  longing.  The  underground  man 
may  evoke  Aristotle  and  engage  the  philosophical  tradition,  but 
Dostoevsky  uses  his  narrator's  paradoxical  rhetoric  to  make  a  case  against 
the  underground  man  himself 

In  the  second  sentence  of  his  Zapiski,  the  underground  man  defines 
himself  as  "злой"  (evil/malicious/spiteflil)  -  an  adjective  that,  like  "небла- 


conscience  is  formed  around  the  division  of  gratitude  and  guilt,  emotions  which 
express  the  radically  different  the  ethics  of  modem  and  traditional  man.  Joseph 
Anthony  Amato  II,  Guilt  and  Gratitude:  A  Study  of  the  Origins  of  Contemporary 
Conscience  (Westport,  CT  and  London,  England:  Greenwood  Press,  1982):xxii. 
Contributions  in  Philosophy,  Number  20. 

^  Seneca,  On  Benefits,  Part  I,  section  X,  "There  always  will  be  homicides,  tyrants, 
thieves,  adulterers,  ravishers,  sacrilegious,  traitors:  worse  than  all  these  is  the 
ungrateful  man,  except  we  consider  that  all  these  crimes  flow  from  ingratitude, 
without  which  hardly  any  great  wickedness  has  ever  grown  to  frill  stature." 
http://ancienthistory.about.com/library/bl/bl_text_seneca_benefits_i.htm 

Cited  in  Robert  A.  Emmons,  "The  Psychology  of  Gratitude:  An  Introduction,"  The 
Psychology  of  Gratitude  (2004):6.  For  an  excellent  discussion  of  more  common 
ground  between  Dostoevsky  and  Kant,  see  Evgenia  Cherkasova,  Dostoevsky  and  Kant 
(Amsterdam-NY:  Rodopi,  2009). 

David  Hume,  Treatise  on  Human  Nature,  Book  III,  Part  i,  Section  I. 
http://www.earlymodemtexts.com/pdf/humetre3.pdf  ,  copyright  2010-2015  Jonathan 
Bennett  (p.240).  Cited  in  Emmons  (2004):6. 

Solomon  (2004):vii  (v-xi). 
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годарный''  (ungrateful),  has  moral  as  well  as  psychological  connotations/^ 
Yet,  in  the  very  next  paragraph,  the  underground  man  proposes  a  scenario 
to  illustrate  that  he  is  not  "злой": 

I'm  foaming  at  the  mouth,  but  if  someone  were  to  bring  me  some  little 
dolL  give  me  some  tea  with  a  bit  of  sugar,  maybe  Г11  calm  down.  Г11  even 
become  tenderhearted,  though  afterwards  Г 11  certainly  gnash  my  teeth  at 
myself  and  suffer  from  insomnia  for  a  fe\^-  months  out  of  shame.  Such  is 
my  custom. 

У  меня  пена  у  рта,  а  принесите  ^ffle  какую-нибудь  к>тсолку,  дайте  ^ffle 
чайку  с  сахарцем,  я,  пожалуй,  и  успокоюсь.  Даже  дутпой  умилюсь, 
хоть  уж,  наверно,  потом  буду  сам  на  себя  скрежетать  зубами  и  от 
стыда  несколько  месяцев  страдать  бессонницей.  Таков  уж  мой 
обычай.  (5:100) 

The  proposed  gifts  -  а  little  doll  or  a  cup  of  tea  with  sugar  -  seem  rather 
minor  in  Part  I.  In  Part  II,  however,  Dostoevsky  uncovers  their  symbolic 
significance.  The  underground  man's  satisfaction  with  the  cup  of  tea  in 
Part  I  represents  his  selfish  sense  of  w^ell-being  in  Part  II:  "I  say  let  the 
world  go  to  hell,  but  I  should  always  have  my  tea"/  Я  скажу,  что  свету^ 
провалиться,  а  чтоб  мне  чай  всегда  пить  (5:174).  Likewise,  his  Part  I 
mention  of  'куколка,'  a  word  which  denotes  a  loose  woman  in  slang, 
foreshadows  Liza's  visit  in  Part  II.  Months  of  insomnia  would  be  an 
excessive  response  to  displayed  gratitude  over  a  child's  toy  but  not  to  the 
missed  opportunity  that  haunts  the  underground  man  -  Liza's  offer  of 


For  a  discussion  of  the  other  adjectives  the  underground  man  applies  to  himself  in 
the  opening  sentences  -  '"больной"  and  "непривлекательный/'  see  Deborah  A. 
Martinsen,  "Of  Shame  and  Human  Bondage:  Dostoevsky' s  Notes  fi'om  Under- 
ground," in  Dostoevsky-  On  the  Threshold  of  Other  Worlds:  Essays  in  Honour  of 
Malcohn  V.  Jones,  eds.  Sarah  Young  and  Lesley  Milne  (Ilkeston,  Derbyshire: 
Bramcote  Press.  2006):  159-60.  For  a  helpful  discussion  of  the  underground  man's 
maliciousness,  see  Richard  Peace,  Dostoevski's  Notes  from  Underground  (London: 
Bristol  Classical  Press,  1993):3-6.  For  a  discussion  of  the  translation  of  the  opening 
lines  of  Notes  from  Undergi'ound,  see  Lyrm  Visson,  "Несколько  фраз  из  повести 
Достоевского,"  Мосты:  журнаі  переводчиков.  No.  1(5):2005:41-6  (despite  the 
Russian  title,  the  article  is  in  English). 

My  thanks  to  Olga  Meerson  for  noting  the  ominous  double-meaning  of  "куколка." 
She  observ  es  that  the  underground  man's  equation  of  a  cup  of  sweet  tea  with  a  loose 
woman  indicates  the  level  of  his  viciousness.  She  also  notes  that  the  word  'куколка.' 
\\hich  is  a  diminutive,  is  used  for  magic  in  Russian  fair>-  tales,  such  as  "BacPLTHca 
Премудрая." 
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compassion,  love,  and  community.  The  underground  man's  life  expe- 
riences in  Part  II  thus  illuminate  the  details  of  his  philosophy  in  Part  I. 

The  underground  man's  hypothetical  scenario  depicts  a  two-step 
response  to  kindness:  spontaneous  receptivity  followed  by  shame- 
induced  self-directed  rage.  In  both  hypothetical  and  actual  cases, 
resentment  at  his  vulnerability  leads  him  to  seek  revenge  -  by  punishing 
self  or  other.  In  this  two-step  scenario,  Dostoevsky  describes  a 
psychological  process  that  begins  with  gratitude  and  ends  with 
resentment,  thereby  confirming  the  underground  man's  perverse  response. 

Contemporary  psychology  helps  to  explain  the  Dostoevskian  scenario 
linking  gratitude  and  resentment.  Although  gratitude  is  a  positive 
emotion  and  resentment  a  negative  one,  Robert  C.  Roberts  has  observed 
that  the  two  have  remarkably  symmetrical  structures.  Gratitude  involves 
a  benefactor,  a  benefice,  and  a  beneficiary;  resentment  involves  a 
malefactor,  a  malifice,  and  what  he  terms  a  "maleficiary".^^  Roberts  could 
be  describing  the  underground  man  as  he  explains  the  psychology  of 
resentment: 

The  resentful  person  does  not  necessarily  ascribe  malevolence  to  his 
malefactor;  mere  negligence  can  be  sufficient  as  the  responsible  source  of 
harm.  But  the  resenter  sees  such  negligence  as  attitudinal  dereliction  -  as 
a  lack  of  due  regard....  The  resentful  person  ...  is  quick  to  notice  offenses 
and  to  find  people  to  blame  for  them,  looks  for  things  to  resent,  and  has  a 
hair-trigger  readiness  to  notice  offenses  and  take  offense  at  them.  And 
once  the  resentful  person  has  been  offended  by  someone,  he  or  she  doesn't 
want  to  let  go  the  alienation  but  instead  treasures  it  in  his  or  her  heart. 

Roberts  further  argues  that  because  gratitude  symmetrically  opposes 
resentment,  regret,  and  envy,  it  mitigates  their  negative  effects. Two 
other  psychologists  argue  that  gratitude  has  an  inverse  relation  to 


Robert  C.  Roberts  (2004):66,  68. 

Roberts  sees  gratitude  as  a  virtue  that  positively  correlates  to  generosity,  openness, 
humility,  and  forgiveness.  He  also  notes  asymmetries  between  gratitude  and 
resentment:  the  resenter  wants  to  return  harm  to  the  other  for  actual  or  perceived 
slights;  resenters  want  to  get  even;  and  resenters  dislike  being  in  a  benefactor's  debt. 
Roberts  (2004): 67.  Roberts  observes  that  the  desire  for  revenge  is  built  into 
resentment  and  lists  this  as  an  asymmetry,  yet  one  might  argue  that  such  a  desire  is 
symmetrical  to  the  desire  to  return  the  favor  that  is  built  into  gratitude. 

Roberts  (2004):69,  77. 
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narcissism.  A  third  psychologist  demonstrates  that  gratitude  broadens  a 
person's  habitual  modes  of  thinking  and  acting,  thereby  building  personal 
resources  and  encouraging  further  prosocial  behavior.  ^^  Like  anthropologists 
who  study  traditional  societies,  all  of  these  scholars  agree  that  gratitude 
engenders  a  warm  appreciation  for  somebody  or  something,  goodwill 
toward  that  person  or  thing,  and  a  disposition  to  act  benevolently  that 
flows  from  appreciation  and  goodwill.  In  short,  gratitude  leads  to  recipro- 
city and  trust,  thereby  enhancing  social  interactions  and  building  commu- 
nities and  societies.  It  follows  that  ungrateful  persons  threaten  the  social 
fabric.  But,  as  Dostoevsky  demonstrates  in  the  case  of  the  underground 
man,  they  also  harm  themselves. 

The  underground  man's  hypothetical  scenario  perverts  the  normal 
gratitude  script.^^  Upon  receiving  a  freely  given  gift,  one  usually  feels 
gratitude  and  desires  to  express  it.  One  perceives  the  giver  as  an 
autonomous  agent,  recognizes  the  gift  as  a  benefice,  and  determines  the 
gift's  value,  usually  by  identifying  the  giver's  motive  and  evaluating  the 
extent  of  his  or  her  generosit}^  One  acknowledges  both  giver  and  gift, 
expressing  appreciation  to  one  for  the  other.  The  underground  man  defies 
the  norm:  he  recognizes  the  hypothetical  gifts  and  responds  positively  but 
then  narcissistically  refocuses  on  himself  Since  he  sees  relationships  in 
terms  of  power  dynamics,  he  cannot  feel  or  express  appreciation  without 
losing  self-esteem.  Since  he  can  only  imagine  relationships  either  of 
superiority  or  opposition,  he  refuses  to  acknowledge  that  he  shares 
anything  with  other  human  beings  except  negative  emotions.  His  scenario 
involves  a  perversion:  the  underground  man  spontaneously  responds  to  an 
act  of  kindness  -  "дзшіой"  -  with  his  heart  or  soul.  Once  aware  of  his 
response,  however,  he  suffers  paroxysms  of  shame  and  punishes  himself 


Michael  E.  McCuUough  and  JoAnn  Tsang,  "Parent  of  the  Virtues?  The  Prosocial 
Contours  of  Gratitude,"  in  The  Psychology  of  Gratitude  (2004):  123-41.  Narcissism  is 
characterized  by  grandiosity,  a  sense  of  entitlement,  selfishness,  and  denigration  of 
others.  Gratitude  is  linked  to  prosocial  emotions  and  behavior,  to  high  agreeableness 
and  forgiveness,  low  narcissism  and  envy.  The  moral  principles  most  relevant  to 
gratitude  are  reciprocity  and  equity. 

'^  Barbara  Frederikson,  "Gratitude,  Like  Other  Positive  Emotions,  Broadens  and 
Builds,"  in  The  Psychology  of  Gratitude  (2004):  145-66. 

In  treating  gratitude  as  a  social  emotion  with  affective,  cognitive,  and  volitional 
components,  I  am  following  Dostoevsky' s  lead.  In  The  Brothers  Karamazov,  for 
example,  Ivan's  devil  complains  that  his  best  emotions,  such  as  gratitude,  are 
forbidden  because  of  his  social  position  (15:76). 
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for  not  controlling  the  expression  of  his  emotion.  "Such  is  my  custom"/ 
Таков  уж  мой  обычай,  he  declares. 

In  this  early  scenario,  Dostoevsky  emphasizes  the  issue  of  choice.  In 
Part  I,  the  underground  man  chooses  to  repress  his  natural  gratitude  but 
then  struggles  with  his  negative  self-description  and  identifies  shame  as 
one  source  of  his  perverse  ingratitude.  In  Part  II,  he  acts  out  his 
ingratitude,  responding  to  Liza's  magnanimity  with  aggression.  She  offers 
him  love,  and  he  gives  her  money.  In  choosing  ingratitude,  the 
underground  man  chooses  alienation  -  from  self,  from  others,  and,  in 
Dostoevsky' s  universe,  from  God. 

This  early  scenario  also  links  choice  to  habit.  The  underground  man 
chooses  to  foster  habits  of  resentment  and  self-hatred.  In  describing 
himself  as  "злой"  and  human  beings  as  ungrateful,  the  underground  man 
chooses  to  demean  rather  than  exalt  himself  and  others.  Moreover,  he 
chooses  to  foster  perverse,  resentful,  self-hating  responses  like  gnashing 
his  teeth  and  developing  insomnia.  By  the  time  we  meet  him,  the 
underground  man  has  become  resentful  and  embittered.  He  blames  his 
distant  relatives  for  sending  him  away  to  boarding  school  (5:139), 
overlooking  the  fact  that  their  act  has  provided  him  with  the  education 
that  guaranteed  him  a  job  and  even  could  have  made  his  career,  had  he  so 
chosen  (5:135).^^  He  hates  school  and  resents  his  relatives'  action,  but  he 
also  does  not  express  gratitude  to  the  distant  relative  who  leaves  him  a 
small  inheritance  (5:101).  He  treats  these  gifts  as  entitlements. 

Gratitude  studies  supply  one  clue  to  the  underground  man's 
ingratitude  and  perverse  choices:  he  cannot  bear  the  stirrings  of  gratitude 
because  they  make  him  feel  vulnerable  and  indebted.  Biblical  imagery 
provides  others.  The  underground  man  uses  the  gnashing  of  teeth  to 
express  his  anger  and  frustration,  but  Dostoevsky  uses  it  to  indicate  his 
narrator's  alienation.  In  the  Gospel  of  Matthew  (8:12,  22:13-4;  25:28-30), 
teeth  gnashers  are  those  who  have  been  cast  out  into  the  darkness,  a  meta- 
phor for  separation  from  God  and  community.  In  the  Gospel  of  Mark  (9:18), 
foaming  at  the  mouth  and  gnashing  of  teeth  signal  demonic  possession.^^ 


In  Crime  and  Punishment,  Dostoevsky  will  use  a  similar  two-step  reaction  to  reveal 
Raskolnikov's  spontaneous  generosity  and  its  perversion  through  ratiocination. 

The  underground  man  graduates  at  the  top  of  his  class  and  accepts  a  position  from 
which  he  transfers  in  order  to  escape  further  interaction  with  his  classmates  (5:135). 

As  V.N.  Zakharov  and  B.N.  Tikhomirov  demonstrate  in  their  two-volume 
reproduction  of  Dostoevsky's  New  Testament  and  their  commentary  to  it,  Dostoevsky 
marked  his  New  Testament  on  these  pages.  He  also  made  frequent  references  to  the 


Ingratitude  and  the  Underground 


15 


Like  Biblical  teeth  gnashers,  Dostoevsky's  narrator  is  alienated  and  ill. 
The  underground  man  diagnoses  self-consciousness  as  both  symptom  and 
disease:  he  is  a  self-proclaimed  citizen  of  Petersburg,  "the  most  abstract 
and  premeditated  city  on  the  face  of  the  earth"/  самом  отвлеченном  и 
умышленном  городе  на  всем  земном  шаре  (5:101),  and  therefore  а 
modem,  alienated  man,  paralyzed  by  self-consciousness  and  possessed  by 
an  egoistic  need  for  autonomy.^"^  Gratitude,  an  act  of  good  will  and 
reciprocity,  would  cure  his  social  and  metaphysical  illness. 

By  choosing  to  repress  his  gratitude,  the  underground  man  demon- 
strates his  inability  to  receive.  Yet  the  ability  to  receive  gifts  is  as 
important  as  the  ability  to  give,  as  Richard  Peace  argues  in  his  article  on 
giving  and  accepting  in  The  Brothers  Karamazov'^ ,  and  as  Linda  Ivanits 
explains  in  her  book  on  Dostoevsky  and  the  Russian  People,  where  she 
demonstrates  how  acts  of  charity  not  only  serve  as  the  sine  qua  non  of  the 
moral  life  but  also  play  a  critical  role  in  Dostoevsky's  work  as  signs  of 
God's  presence  on  earth.^^  Giving  not  only  allows  a  person  to  express 


"духом  немым"  or  "дух  немой  и  глухой"  in  the  passage  from  Mark.  Евангелие 
Достоевского  (Moskva:  Русскій  Мірь,  2010)  т.  1  Личный  экземпляр  Нового 
Завета  1823  года  издания,  подаренный  Ф.  М.  Достоевскому  в  Тобольске  в 
январе  1850,  стр  80,  87,  125,  и  т.  2,  Исследования.  Материалы  к  комментарию, 
стр  159,  180,  212-3.  Clint  Walker,  who  also  notes  the  Biblical  link  between  gnashing 
of  teeth  and  possession,  links  Raskolnikov's  spiritual  illness  to  Peter  the  Great.  Clint 
Walker,  "On  Serfdom,  Sickness,  and  Redemption:  The  Peter  the  Great  Subtext  in 
Crime  and  Punishment,''  Dostoevsky  Studies  (Vol.  13):93-108. 

'^^  In  his  authorial  footnote,  Dostoevsky  identifies  the  underground  man  as  a  fictional 
character,  who  "not  only  may  but  even  must  exist  in  our  society,  taking  into  account 
those  circumstances  in  which  our  society  was  formed"  (не  только  могут,  но  даже 
должны  существовать  в  нашем  обществе,  взяв  в  соображение  те  обстоятельста, 
при  которых  вообще  складовалось  наще  общество  (5.99). 

Richard  Peace,  "One  Little  Onion  and  a  Pound  of  Nuts:  The  Theme  of  Giving  and 
Accepting  in  The  Brothers  Karamazov,''  in  Aspects  of  Dostoevskii:  Art,  Ethics  and 
Faith,  eds.  Robert  Reid  and  Joe  Andrew  (Studies  in  Slavic  Literature  and  Poetics,  Vol. 
LVII)  (Amsterdam  and  NY:  Rodopi,  2012):283-91. 

Linda  Ivanits,  Dostoevsky  and  the  Russian  People  (Cambridge  UP,  2009):  49,  63, 
70.  Ivanits  notes  that  Dostoevsky  locates  the  faith  of  the  narod  in  charity,  repentance, 
and  acceptance  of  suffering  (p. 32).  In  Crime  and  Punishment,  she  shows  that  through 
the  theme  of  the  Biblical  and  folk  Lazaruses,  "The  novel  links  the  action  of  giving  and 
receiving  alms  to  the  theme  of  resurrected  life"  (p. 62).  She  notes  that  "almsgiving 
implies  a  mutual  exchange  in  which  the  poor  beggar  blesses  his  benefactor.  To  be 
fully  integrated  into  the  human  community,  Raskolnikov,  generous  in  giving,  must 
learn  to  participate  in  this  rite  fully  by  viewing  himself  as  needy  and  accepting  help 
graciously"  (p. 76).  In  discussing  The  Brothers  Karamazov,  Ivanits  links  Grushenka's 
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generosity,  it  enhances  their  sense  of  self,  connection  to  others,  and,  for 
behevers,  connection  to  God.  Receiving  graciously,  on  the  other  hand, 
requires  humility.  The  underground  man's  inability  to  accept  another's 
charity  reveals  his  pride.  His  inability  to  express  gratitude  betrays  his 
diseased  consciousness.  Nevertheless,  his  definition  of  man  as  ungrateful 
biped  signals  an  awareness  of  his  disease  as  well  as  its  cure. 

The  underground  man  links  ingratitude  with  the  desire  to  prove  that 
human  beings  are  genuine  agents  (чтоб  самому  себе  подтвердить; 
5:117)  who  insist  on  presenting  themselves  as  such  (настоять  на  своем; 
5:117).  He  shows  that  to  be  ungrateful  is  one  way  to  affirm  free  will  and 
autonomy,  personality  and  individuality  (5:115):  it  can,  he  thinks,  be  a 
выгода  -  an  advantage,  a  profit,  a  blessing.  Yet  he  shows  that  to  be 
ungrateful  is  also  to  act  badly  and  imprudently:  as  the  underground  man 
clearly  demonstrates,  one  may  affirm  the  self  (a  good)  and  harm  the  self 
(an  evil)  at  the  same  time  (5:115).  The  underground  man  thus  poses  the 
paradox  that  he  lives  with. 

In  Chapter  7,  the  underground  man  contrasts  ingratitude  (неблаго- 
дарность) with  prudence  or  good  sense  (благоразумие).^^  In  Chapter  8, 
he  links  it  with  bad  behavior  (неблагонравие)  and  imprudence  or  bad 
sense  (неблагоразумие).  Dostoevsky  here  plays  on  the  shared  root 
благо,  which  we  associate  with  its  common  meaning  of  the  word  'good,' 
linked  to  the  word  'blessing. '^^  By  having  the  underground  man  use  the 


tale  of  the  onion  and  Zosima's  teachings  to  the  legend  of  Christ  as  beggar  wandering 
the  Russian  earth  and  thus  identifies  charity  as  a  rite  for  interacting  with  Christ  (176). 
She  sees  the  loftiness  of  Ivan's  compassionate  Christ  as  a  symptom  of  Ivan's  refusal 
or  inability  to  acknowledge  God's  image  in  others  (178). 

In  Svetlana  Grenier's  article  on  the  echoes  of  Herzen's  Кто  виноват?  in 
Dostoevsky' s  "Кроткая"  and  Записки  из  подполья,  she  notes  that  Herzen's 
protagonist  Beltov  uses  the  word  "благоразумие"  ironically  and  suggests  that 
Dostoevsky' s  pawnbroker  (as  well  as  his  predecessor,  the  underground  man)  may  be 
following  Beltov  as  someone  who  in  his  reasoning  deliberately  discounts  morality  as 
nothing  more  than  officially  defined,  and  hence  invalid,  "благоразумие,"  i.e., 
"житейская  мудрость,  полезная  осторожность  и  расчетливость."  Svetlana 
Slavskaia-Grenier,  "Gertsenovskii  podtekst  v  "Krotkoi",  Dostoevskii  i  mirovaia 
kul'tura  (Wol  22):  125,  134,  153  n.  54. 

The  word  "благо"  has  antithetical  meanings  -  a  good  or  an  evil.  Vladimir  Dal', 
Tolkovy  slovar  '  zhivogo  velikorusskogo  iazyka,  torn  1 ,  A-Z  (Moskva:  "Russkii  iazyk," 
1978);  reprint  of  the  dictionary  published  between  1880-1882.  The  more  common 
meanings  are  "good,"  "useful,"  and  "abundant"  (добро;  все  доброе,  полезное, 
служащее  к  нашему  счастию;  хорошо,  полезно;  много,  обильно,  достаточно, 
избыточно^,  but  It  can  also  mean  "bad,"  "evil,"  "disquieting"  (не  хорошо,  дурно, 
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negated  fonn  of  compound  nouns,  Dostoevsky  encourages  readers  to 
think  of  opposites  -  ingratitude/gratitude  (неблагодарность/благодар- 
ность), for  example.  Dostoevsky's  habitual  play  with  roots  also  evokes 
related  words  and  concepts.  Gratitude/благодарностъ,  for  instance, 
shares  not  one  but  two  roots  with  благодать,  the  Russian  word  for 
"grace."  Moreover,  in  DaP's  nineteenth-century  dictionary,  one  synonym 
for  grace/благодать  is  выгода,  which  means  "advantage"  or  "profit"!  In 
Part  I,  behind  his  narrator's  back,  Dostoevsky  thus  intimates  that  divine 
grace,  rather  than  human  caprice,  may  be  mankind's  greatest  blessing.  In 
Part  II.  Dostoevsky  pits  grace  against  caprice  -  Liza's  freely  offered  gift 
challenges  the  underground  man's  arbitrary  free  will. 

In  creating  the  underground  man,  Dostoevsky  pushes  readers  to  ask 
questions  about  free  will.  For  example,  is  free  will  necessarily  capri- 
cious."^ as  the  underground  man  proclaims?  Or  can  one  assert  the  self 
without  harming  the  self?  Is  refraining  from  self-assertion  an  option? 
Or,  fmally,  is  it  possible  to  assert  free  will  in  a  manner  that  combines 
reason,  will,  and  emotion?  In  linking  free  will  and  caprice,  the 
underground  man  promotes  a  concept  of  pure  will  divorced  from  reason 
and  positive  emotions,  such  as  generosity,  gratitude,  and  love.  In  using 
ingratitude  almost  synonymously  with  caprice,  he  highlights  the 
connection  bet^^een  caprice  and  negative  emotions,  such  as  ingratitude, 
spite,  malice,  and  resentment.  He  seems  to  argue  that  his  will  and 
negative  emotions  constitute  his  true  and  authentic  self  Furthermore,  he 
rejects  reason  and  represses  his  positi\'e  emotions,  presumably  because  he 


беспокойно).  Interestingly,  the  common  root  блаж  also  has  antithetical  meanings:  it 
can  mean  blessed  (as  in  блаженный)  or  caprice  (as  in  блажь,  блажной,  блажить). 
By  having  his  paradoxalist  repeat  words  whose  common  root  has  antithetical 
meanings,  Dostoevsky  may  be  encouraging  readers  to  think  antithetically  or 
paradoxically.  If  this  is  the  case,  we  can  view  free  will  as  mankind's  greatest  blessing, 
or.  like  Ivan  Karamazov' s  Grand  Inquisitor,  as  its  greatest  misfortune. 

In  addition  to  the  concept  of  ingratitude,  the  underground  man  introduces  the 
concept  of  caprice  (каприз)  as  pan  of  his  discussion  of  free  will  (the  most 
advantageous  advantage)  in  Part  I,  Chapter  7  (5:1 13),  develops  it  in  Chapter  8  (5:1 14, 
115),  and  frirther  in  Chapter  9  (5:1 19).  Significantly,  Dostoevsky  chooses  the  Latinate 
word  'каприз,'  rather  than  the  Russian  w^rd  'блажь,'  to  emphasize  the  underground 
man's  alienation  from  the  Russian  soil.  For  an  excellent  discussion  of  free  will  and 
arbitrariness,  see  Evgenia  Cherkasova,  Dostoevsky  and  Kant:  Dialogues  on  Ethics, 
Value  Inquiry  Book  Series,  Vol.  206  (Amsterdam-NY:  Rodopi,  2009):29-51. 

David  Velleman,  "The  Genesis  of  Shame,"  Philosophy  &  Public  Ajfairs,  30.1 
(2001):27-52.  Velleman  argues  that  free  wall  involves  choosing  which  parts  of 
ourselves  we  present. 
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sees  them  as  inauthentic  and  untrue  to  his  self.  Nonetheless,  he  longs  to 
end  his  underground  misery:  "On  the  contrary,  I  would  let  my  tongue  be 
cut  off  entirely,  from  sheer  gratitude,  if  only  it  could  be  so  arranged  that  I 
myself  never  fek  like  sticking  it  out  again"/  Напротив,  я  бы  дал  себе 
совсем  отрезать  язык,  из  одной  благодарности,  если  б  только 
устроилось  так,  чтоб  мне  самому  уже  более  никогда  не  хотелось  его 
высовывать  (5:120-21)?^  This  statement  reveals  а  divide  between  the 
underground  man  who  uses  the  Biblical  imagery  of  the  Gospel  of  Mark 
(9:43-48)  unknowingly  and  Dostoevsky  who  knowingly  alludes  to 
Christ's  statement  that  it  is  better  to  enter  life  with  body  parts  cut  off  than 
to  be  thrown  into  the  eternal  fire  of  hell.  The  underground  man  may  be 
saying  that  it  is  better  to  have  no  tongue  than  to  live  in  hell,  but 
Dostoevsky  points  out  that  it  is  a  hell  of  the  underground  man's  own 
choosing. 

The  underground  man's  language  also  betrays  him:  in  stating  that  he 
would  feel  gratitude  if  he  no  longer  felt  ingratitude,  the  underground  man 
uses  the  impersonal  verb  устроилось  (it  could  be  arranged)  to  place 
responsibility  outside  of  himself.  He  blames  external  forces  for  his 
ingratitude,  treats  ingratitude  as  though  it  were  a  universal,  and  expresses 
the  wish  that  it  were  not.  Yet,  on  the  very  first  pages  of  his  notes,  he 
demonstrates  that  gratitude  is  the  universal  (he  responds  to  kindness 
"душой''/with  his  heart  or  soul)  and  ingratitude  a  choice.  Dostoevsky 
thus  reveals  that  the  underground  man's  inability  to  be  grateful  is  linked 
to  his  pathological  fear  of  interdependency  and  vulnerability.  In  his  quest 
for  autonomy,  he  misinteфrets  gifts  as  burdensome  debts,  compassion  as 
degrading  pity,  openness  and  trust  as  attempts  to  dominate. 

For  the  same  reason,  the  underground  man  is  unable  to  forgive  and 
ask  for  forgiveness.  Even  as  a  child  he  fought  his  positive  emotions: 
"And  generally  I  hated  saying,  'Forgive  me,  papa,  I  won't  do  it  again,'  - 
not  because  I  was  incapable  of  saying  it,  but,  on  the  contrary,  precisely 
because  I  was  all  too  capable  of  if'/  Да  и  вообще  терпеть  я  не  мог 
говорить:  «Простите,  папаша,  вперед  не  буду»,  -  не  потому,  чтоб  я  не 
способен  на  это  бывал,  а  напротив,  может  быть,  именно  потому,  что 
уж  слишком  способен  на  это  бывал,  да  еще  как?  (5:107).  Не  blames 


Earlier  in  the  same  section,  the  underground  man  exclaims:  "Destroy  my  desires, 
wipe  out  my  ideals,  show  me  something  better,  and  I  will  follow  you"  /  Уничтожьте 
мои  желания,  сотрите  мои  идеалы,  покажите  мне  что-нибудь  лучше,  и  я  за  вами 
пойду  (5:120). 
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his  heart  -  his  tender  heart  -  for  placing  him  in  a  position  that  he 
considers  humiliating: 

My  heart  somehow  kept  mucking  things  up  here...  Here  even  the  laws  of 
nature  cannot  be  blamed,  even  though  it's  the  laws  of  nature  that 
continually  and  most  of  all  offended  me  my  whole  life. 

Сердце  уж  тут  как-то  гадило...  Тут  уж  даже  и  законов  природы  нельзя 
было  обвинить,  хотя  все-таки  законы  природы  постоянно  и  более 
всего  всю  жизнь  меня  обижали  (5:107).^^^ 

The  underground  man  thus  identifies  his  heart,  the  source  of  his  positive 
emotions,  as  the  source  of  his  humiliation  -  his  desire  to  please,  to  be  part 
of  a  family,  of  a  community,  is  so  great,  that  he  wants  to  ask  forgiveness, 
perhaps  to  be  grateful,  but  he  fears  the  vulnerability  that  comes  with 
connection.  He  erects  a  fortress  around  his  positive  emotions  and 
reinforces  its  walls  with  theory.  The  underground  man  declares  that 
ingratitude  is  a  universal,  but  Dostoevsky  shows  that  he  uses  it  is  a 
defense. 

As  I  have  shown  elsewhere,  the  underground  man's  free  will  is  not 
really  free  but  reactive  and  limiting.^"^  If  we  follow  the  underground 
man's  argument  and  agree  that  ingratitude  leads  to  bad  behavior, 
imprudence,  and  self-harm,  we  can  see  that  Dostoevsky  is  suggesting 
gratitude  as  an  ahemative.  Gratitude  is  an  inherently  social  emotion. 
Robert  Solomon  suggests  that  it  is  a  philosophical  emotion,  as  "It  is,  in  a 
phrase,  seeing  the  bigger  picture.  In  relationships,  it  is  seeing  a  particular 
act  or  transaction  as  part  of  a  larger  and  ongoing  relationship."^"^  The  very 
word  for  gratitude,  благодарность,  suggests  a  bigger  picture  because  it 
evokes  thanksgiving  or  eucharistia?^  If  we  return  to  the  underground 
man's  hypothetical  scenario,  we  can  ask  what  it  would  be  like  to  accept 
and  acknowledge  another's  gift.  And  that  is  exactly  what  Dostoevsky 
explores  in  Part  II  with  the  Liza  story  -  for  it  is  Liza  who  accepts  and 
acknowledges  the  underground  man's  gift,  his  offer  to  help  her  leave  the 

I'd  like  to  thank  my  colleague  Evgenia  Cherkasova  both  for  reminding  me  of  the 
early  roots  of  the  underground  man's  fear  of  emotion  and  for  her  close  reading  of  this 
article.  Her  excellent  suggestions  have  shaфened  my  argument. 
"  Martinsen  (2006):  157-74. 

Solomon  (2004):  ix. 

I  would  like  to  thank  my  colleagues  Svetlana  Grenier  and  Olga  Meerson  for 
pointing  out  the  obvious  connection  between  gratitude/благодарность  and 
eucharistia,  which  I  had  initially  overlooked. 
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brothel.  Her  subsequent  magnanimity  haunts  him,  a  constant  reminder, 
especially  when  wet  snow  falls,  of  lost  communion.  The  underground 
man  uses  Liza's  freely  offered  gift  of  compassion  to  humiliate  her.  He 
thereby  destroys  the  possibility  of  love,  trust,  and  community.  He 
dramatizes  the  antisocial  nature  of  ingratitude  by  harming  another  and 
choosing  the  safety  of  solitude. 

In  closing,  I  return  to  my  opening  questions  about  why  Dostoevsky 
the  author  and  his  underground  narrator  make  ingratitude  part  of  their 
polemics  on  free  will.^^  The  underground  man  sees  humans  as  ungrateful 
in  part  because  he  projects  his  self-image  onto  others.  He  raises  the  issue 
of  ingratitude  in  his  polemic  on  free  will  as  the  most  advantageous 
advantage  in  part  because  he  has  a  narrow  definition  of  will  as  caprice, 
i.e.,  as  irrational  and  arbitrary  self-assertion.  Guided  by  his  own  negative 
emotions,  he  cannot  offer  a  positive  account  of  free  will. 

Dostoevsky,  on  the  other  hand,  raises  the  issue  of  free  will  because  he 
believes  that  possessing  free  will  enables  us  to  be  moral  agents,  capable 
of  choosing  to  perform  right  or  wrong  actions.  Liza  acts  as  a  moral  agent, 
as  someone  who  sees  herself  in  relation  to  others.  She  sees  the  wounded 
man  behind  the  underground  bully  and  offers  him  her  love.  The  under- 
ground man,  on  the  other  hand,  thinks  narrowly  of  himself  He  confesses 
that  he  "was  so  great  an  egoist,"  that  he  "had  in  fact  so  little  respect  for 
people,"  that  he  cannot  imagine  another's  magnanimity/  Я  до  того  был 
эгоист,  до  того  неуважал  людей  на  самом  деле,  что  даже  и  вообра- 
зить не  мог  что  и  она  это  сделает  (5:177).  Не  is  thus  haunted  by  Liza's 
generosity,  compassion,  and  humility.  She  both  proves  and  disproves  his 
theory  of  human  nature:  she  is  grateful  and  he  is  not. 

Dostoevsky  uses  his  paradoxicalist's  negative,  reactive  nature  to  un- 
derscore the  limits  of  his  perspective.  The  underground  man's  idealization 
of  blind  will  arises  largely  from  his  desire  for  freedom.  He  erroneously 
believes  that  he  is  exerting  pure  will.  Dostoevsky,  on  the  other  hand, 
shows  how  the  underground  man's  negative  emotions  condition  his  will. 
The  underground  man  deceives  himself:  his  will  is  not  free,  but  reactive. 
His  solipsism  blinds  him.  He  cannot  understand  that  humans  can  freely 
choose  not  to  assert  their  own  egos. 


Nomi  Tamir-Ghez's  characterization  of  the  differences  between  author  and  narrator 
in  Nabokov's  Lolita  equally  applies  to  Dostoevsky' s  Notes  from  Underground.  See 
Nomi  Tamir-Ghez,  "The  Art  of  Persuasion  in  Lolita,"'  in  Vladimir  Nabokov 's  Lolita:  A 
Casebook,  ed.  Ellen  Pifer  (Oxford  UP,  2003):22-3. 
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Dostoevsky  shows  us  that  his  narrator's  underground  philosophy 
reflects  his  dilemma.  As  the  underground  man  proclaims,  an  ungrateful 
man  reasons  and  behaves  badly.  Yet  this  ungrateful  narrator's  paradoxical 
rhetoric  reflects  an  internal  struggle.  He  knows  that  "the  underground  is 
not  at  all  better,"  that  there  is  "something  different,  completely  different" 
which  he  "thirsts  for  but  cannot  find"/  что  вовсе  не  подполье  лучше,  а 
что-то  другое,  совсем  другое,  которого  я  жажду,  но  которого  никак 
не  найду!  (5:121).  Не  has,  however,  caught  а  glimpse  of  light  in  his 
underground  dark.  Liza's  ability  to  see  through  his  misery  demonstrates  a 
perspicacity  and  magnanimity  that  he  "could  scarcely  imagine''/даже  и 
вообразить  не  мог  because  he  has  willfully  chosen  self-enclosure.  Be- 
hind his  underground  man's  back,  Dostoevsky  thus  demonstrates  that 
self-assertion  leads  to  moral  blindness.  In  self-protectively  rejecting 
others  as  moral  agents,  the  underground  man  narrows  his  field  of  percep- 
tion. His  anguish  derives  from  his  positive  intuition  of  that  "something 
different"/  что-то  другое,  yet  his  ingratitude  signals  an  unwillingness  to 
receive  and  thus  a  willful  withdrawal  from  the  mutual  giving  that  creates 
and  sustains  community. 

In  creating  the  underground  man,  Dostoevsky  highlights  the  under- 
ground man's  alienation  but  also  dramatizes  the  complex  interaction 
between  autonomy  and  choice.  While  the  underground  man  proposes  in- 
gratitude as  a  universal  condition,  Dostoevsky  represents  it  as  an  active 
choice.  Moreover,  Dostoevsky  demonstrates  that  the  underground  man's 
ingratitude  is  capricious,  thereby  exposing  his  narrator's  most  compelling 
claim  as  a  sham:  whereas  the  underground  man  represents  himself  as  a 
champion  of  free  will,  Dostoevsky  reveals  him  to  be  a  slave  to  caprice. 
Dostoevsky  also  links  ingratitude  to  resentment,  mistrust,  and  inability  to 
ask  for  forgiveness,  thereby  suggesting  that  one  negative  emotion  spawns 
others.  The  underground  man's  biography  in  Part  II  reveals  that  his  Part  I 
theorizing  results  from  the  negative,  reactive  choices  of  a  man  whose 
defensive  ingratitude  drives  and  keeps  him  underground. 
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Реализм  Достоевского 
в  исследованииях  Д.  И.  Чижевского 


Понятие  реализма  занимает  особое  место  в  «истории  духа»  Д.  И. 
Чижевского.  В  грандиозной  фреске  истории  культуры  ученого 
«эпоха  реализма»  -  одно  из  важных  явлений  в  цепи  смены  эпох  и  их 
стилей.  Чижевский  описывал  историю  культуры,  используя  «теорию 
культурных  волн»  (в  истории  литературоведения  она  и  упоминается 
зачастую  под  условным,  конечно  же,  названием  «маятника  Чи- 
жевского»). Схема  развития  изображается  в  виде  волны,  каждая 
культурно-историческая  эпоха  и  ее  стиль  обозначены  пиком  волны: 
Античность,  Средневековье,  Возрождение,  Барокко,  Классицизм, 
Романтизм,  Реализм,  Модернизм  (неоромантизм).  Сам  Д.  Чижевский 
неоднократно  указывал  на  то,  что  этой  теорией  можно  пользоваться 
с  большим  количеством  оговорок  в  отношении  конкретных  фактов 
истории  культуры,  творческих  миров  значительных  авторов,  их 
произведений,  событий  истории  культур  конкретных  наций  (в 
частности,  славянских)  \  Обосновывал  он  также  и  диалектический 
характер  смены  одной  эпохи  другой:  каждая  последующая  эпоха 
идеологически  и  стилистически  отрицает  предыдущую.  И  каждая 
новая  эпоха  оглядывается  назад,  через  голову  отрицаемой  предшест- 
венницы обращается  к  родственной  эпохе  в  истории.  Так,  к  примеру, 
романтизм,  отрицая  классицизм,  обращается  к  эстетике  и  религиоз- 
ным верованиям  эпох  барокко  и  средневековья,  а  реализм,  отрицая 
романтизм,  использует  философию  и  эстетику  классицизма  и  ант- 
ичности. Чижевский  пришел  к  выводу,  что  история  культуры  пред- 
ставляет собой  в  целом  диалектическое  взаимодействие  двух  типов 


См.,  например  его  работу:  Д.  Чижевський.  Культурно-історичні  епохи. 
Авгсбург,  1948. 
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стилей,  один  из  которых  тяготеет  к  ясности,  простоте,  гармоничнос- 
ти форм  и  композиции,  другой  -  к  сложности,  витиеватости  и  из- 
бытку стилистических  украшений.  Конечно  же,  теория  «историко- 
литературных  эпох»  широко  использовалась  и  отечественными 
историками  культуры  (правда,  по  политическим  причинам,  без 
ссылок  на  работы  Д.  И.  Чижевского),  такими,  к  примеру,  как  В.  М. 
Жирмунский,  Д.  С.  Лихачев  или  А.  В.  Михайлов  и  др.  Но  принци- 
пиальное отличие  исследований  Д.  И.  Чижевского  состояло  в  подхо- 
де к  изучению  развития  истории  национальной  культуры  как  к 
воплош:ению  духовных,  религиозных,  философских  исканий  данного 
народа.  Сам  Чижевский  следующим  образом  разъяснял  специфику 
своего  подхода  в  своей  немецкой  монографии  1959-1961  годов 
«Русская  история  духа»:  «Чем  занимается  история  духа?  На  этот 
вопрос  можно  ответить  тавтологически:  "историческим  развитием 
духа".  Что  такое  "историческое  развитие",  мы  хотим  считать  в 
общем  и  целом  известным.  Однако  слово  "дух"  требует  разъяснения, 
которое  здесь  должно  быть  дано  по  возможности  кратко  и  просто.  - 
Под  духом  (которым  занимается  история  духа)  мы  понимаем 
сознание  человеком  сущности  своего  бытия.  Каждый  человек  обла- 
дает таким  сознанием,  однако  оно  также  может  быть  расплывчатым 
и  неопределённым.  К  содержанию  этого  сознания  относится  пред- 
ставление человека  о  том,  какое  место  он  занимает  в  кругу  других 
людей,  в  природе  ("в  космосе")  и  в  сверхъестественном  мире  (в  том 
случае,  если  признаётся  существование  такового),  наконец,  в  каких 
отношениях  он  находится  с  прошлым  и  будущим.  История  духа 
может  заниматься  таким  сознанием  только  тогда,  когда  оно  либо 
сформулировано  отвлечённо,  либо  может  быть  приведено  к  отвле- 
чённой формулировке  посредством  исследования.  Поскольку  исто- 
рик духа  чаще  имеет  дело  с  написанным  словом  (реже  с  устной 
традицией)  как  со  своим  источником,  он  может  надеяться,  что  такая 
отвлечённая  формулировка  может  быть  получена  посредством 
интерпретации.  Также  и  в  случаях,  когда  объектом  истории  духа 
являются  материальные  памятники,  она  может  иногда  приходить  к 
понятийному  пониманию  духа,  действующего  через  эту  материю»^. 

Принципиально  важным  является  метод  исследования  Чижев- 
ского. Создавая  «историю  духа»  (от  древности  до  20  века),  ученый 
использует  индуктивный  метод:  он  идет  от  анализа  литературных 

^  D.Tschizewskij.  Das  Heilige  Rußland.  Russische  Geistesgeschichte  I.  10.-17. 
Jahrhundert.  Hamburg,  1 959. S. 7-8. (Перевод  M.  Кармановой). 
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фактов  (в  частности,  изучения  их  стиля)  к  концепции  историко- 
культурных  эпох  и  их  взаимодействий.  Отрицая  рационали- 
зирующую философию  истории,  для  которой  «все  специфически 
историческое  остается  <...>  "неким  неподдающимся  рационализа- 
ции остатком"»  (П.М.Бицилли),  Д.И.Чижевский  на  основе  гегелев- 
ской диалектики  вырабатывает  свою  диалектическую  «философию 
истории»,  вносящую  процессуальность  и  временную  обусловлен- 
ность в  самую  сферу  ценностей.^  «Стихия  исторического»  являлась 
для  Д.  Ч.  воплощением  духовных  ценностей  данной  национальной 
культуры  в  данную  эпоху  ее  развития.  Для  него  конкретные  истори- 
ческие формы  ее  бытования  и  являлись  непосредственным  и  аб- 
солютно ценным  предметом  исследования. 


«Что  такое  реализм?»"^ 

Чижевский  в  своих  исследованиях  неоднократно  обращается  к  во- 
просу о  сущности  реализма  как  историко-культурной  эпохи  и  стиля, 

^  Дм. Чижевский.  П.М.Бицилли.  Очерки  теории  исторической  науки.  Прага, 
1925. С. 338  //  Современные  записки,  1929,  №39.  Цитирую  по:  Надъярных  Н.  С. 
Д.  Чижевский:  Единство  смысла.  М.,  2005.С.348.  Приведу  цитату  полностью: 
«Нам  кажется,  что  П.  М.  Бицилли  нечего  будет  возразить  диалектической 
"философии  истории",  вносящей  процессуальность  и  временную  обусловлен- 
ность в  самую  сферу  ценностей.  Но  не  впервые  вскрытая  Гегелем  (и 
романтиками)  специфическая  текучесть  и  временная  растяженность  всех 
вообще  реализируемых  ценностей  создает  возможность  философски-историчес- 
ких построений,  -  ведь  уже  в  христианстве  (и  П.  М.  Бицилли  совершенно 
правильно  отмечает,  что  "философия  истории  появляется  у  народов  нашего 
культурного  круга  вместе  с  христианством"  (13)),  заложена  возможность 
осмысления  временно-  преходящего,  как  абсолютно-ценного  (грехопадение  - 
искупление  не  просто  случайное  и  бессмысленное  нарушение  порядка  в  Богом 
созданном  мире)...  А  "эсхаталогическое"  освещение  исторического  процесса, 
оно,  конечно,  относится  к  христианской  теологии,  а  не  к  христианской 
философии  истории!  Христианская  философия  истории  отнюдь  не  видит  все 
проблемы  только  в  свете  "конца"». 

^  Так  называется  статья  Чижевского,  посвященная  этому  вопросу:  Д.  Чижевский. 
Что  такое  реализм?  //  Новый  Журнал.№75.1964.С.  13 1-147.  См.  также 
следующие  работы  ученого  о  реализме:  Реалізм  в  украшській  літературі//  Д. 
Чижевський.  Реалізм  в  украінській  літературі.  Киів,2003.С. 527-557  ;  D. 
Tschizewskij.  Russische  Literaturgeschichte  des  19. Jahrhunderts.  II.  Der  Realismus. 
München,  1967. S. 9-17,  175-177.;  Realismus  //  D.  Tschizewskij.  Vergleichende 
Geschichte  der  slavischen  Literaturen.  II,  Berlin,  1 968. S. 48-80. 
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выражающего  ее  идеологию.  В  статье  1964  года  он  пишет:  «Оче- 
видно, сущность  реализма  <заключается  -  А.Т.>  не  в  материале,  т.е. 
не  в  действующих  лицах,  сюжетах,  мотивах,  пейзажах  и  обстановке, 
взятых  из  действительности,  а  в  каких-то  стилистических  приемах, 
отличающих  реализм  (в  частности  русский)  от  литературного  стиля 
иных  эпох.  "Определение"  реализма:  "изображение  действительности, 
как  она  есть  на  самом  деле"  не  только  неясно,  но  является 
совершенно  недопустимой  тавтологией,  -  ведь  слова,  "как  она  есть 
на  самом  деле"  равнозначны  словам  "как  она  есть  в  действитель- 
ности". Таким  образом  это  "определение"  является  только  мнимым 
разъяснением  понятия.  Мы  имеем  дело  с  основной  трудностью  опре- 
деления реализма:  сначала  надо  выяснить,  что  же  такое  "действи- 
тельность" и  как  ее  понимают  реалисты»  (133-134).  По  мнению  Д. 
Ч.,  «реализм  нельзя  связывать  с  определенным  фило-софским  или 
религиозным  мировоззрением»  (135),  как  и  с  определенными 
политическими  (революционными,  народническими)  течениями:  «Те 
сторонники  реализма,  которые  хотели  бы  вычеркнуть  из  реалистов 
всех  верящих  в  "миры  иные",  и  "реакционеров",  рискуют  остаться 
только  с  Решетниковым,  Помяловским,  Слепцовым  (и  даже  зубо- 
скалом Николаем  Успенским).  Нельзя  отрицать  литературного 
дарованрія  писателей  этого  типа,  но,  конечно,  не  им  обязан  русский 
реализм  своим  мировым  значением!»  (136).  «Реализм  (как  и  класси- 
цизм) допускает  в  свои  ряды  представителей  различных  мировоззре- 
ний» (136).  Отрицая  единство  идеологии,  Чижевский  указывает  на 
единство  реалистического  стиля,  в  основе  которого  -  метод 
изображения  действительности.  Описание  действительности  по 
замечанию  Чижевского  невозможно  в  принципе,  «ведь  описание 
должно  состоять  в  перечислении  всех  признаков  подлежащего 
описанию  объекта,  а  всякий  отрезок  действительности,  как  бы  он  ни 
был  мал,  обладает  бесконечным  множеством  черт  и  признаков» 
(136).  Речь  может  идти  только  об  "изображении"  объектов  и  собы- 
тий. "Изображение"  же  возможно  только  потому,  что  поэт  или 
писатель  может  заменить  перечисление  признаков  объекта  указа- 
нием только  на  некоторые  характерные,  яркие,  существенные  его 
признаки.  Он  имеет  право  сделать  выбор  из  содержания  объекта  и 
дать  многостороннюю,  но,  конечно,  не  "исчерпывающую"  его  харак- 
теристику (если  слово  "исчерпать"  понимать  в  буквальном  смысле:  - 
исчерпать  без  остатка),  так  как  каждый,  самый  незначительный 
отрезок  действительности  неисчерпаем.  Выборка  предлагаемых 
читателю  в  изображении  объекта  признаков  делается  с  какой-то 
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определенной  точки  зрения,  предмет  изображается  в  какой-то 
"перспективе".  Всякое  "изображение"  не  есть  отражение  действи- 
тельности, но  своего  рода  "стенограмма",  сокращенная  запись  о 
действительности»  (137). 

Далее  Чижевский  рассматривает  два  способа  изображения 
объектов  в  литературе:  метафорический  (по  сходству)  и  метони- 
мический (уводящий  нас  от  объекта  к  иному  предмету,  не  сходному 
с  первым,  но  с  ним  «соседствующему»,  близкому  в  пространстве  или 
времени).  «Своеобразие  реализма  именно  в  том,  что  он,  едва  ли  не 
впервые  в  таких  размерах,  пытается  освободиться  от  метафоричес- 
кого способа  изображения  и  отдает  рещительное  предпочтение 
метонимическим  cpeдcтвaм^>  (141).  Дальще  Чижевский  рассматри- 
вает именно  это  формообразующее  свойство  реалистического  стиля. 
«Реализм,  как  сказано,  пытался  освободиться  от  метафорических 
средств  изображения,  в  основе  которых  лежит  представление  о 
иерархическом  строении  мира.  Как  мы  видели  это  представление 
сохранено  многими  реалистами  (Достоевским,  Толстым,  Лесковым, 
Тургеневым  и  т.д.).  Но  даже  и  они  включились  в  систему 
реалистического  стиля.  Достоевский  говорит  о  Боге,  о  Христе  и  вере 
не  непосредственно,  но  путем  изображения  веры  и  неверия,  пере- 
живаний своих  героев:  Алещи  и  Зосимы,  Ивана,  Ракитина  и 
Смердякова  и  др.,  т.е.  как-то  косвенным  путем  (  "modo  oblique").  Как 
будто  бы  только  такой  взгляд  со  стороны,  подглядывание  через 
повседневность,  через  дущу  героя,  позволяет  реалистам,  верующим 
в  существование  "миров  иных",  говорить  о  них  и  открыть  их 
читателю»  (142).  «"Среда"  становится  в  центре  внимания  писателя, 
особенно  писателя  с  социологическими  интересами.  Со  средой 
бытие  отдельного  человека  связано,  по  мнению  позитивистических 
социологов,  чрезвычайно  тесно.  За  счет  социологического  интереса 
следует  отнести  знаменитую  формулу  "среда  заела"!  И  если 
Достоевский  не  верит  в  зависимость  индивидуу^^іа,  в  частности, 
верующего  христианина,  от  среды,  то  и  он  полагает,  что  индивидуум 
тесно  связан  со  средой:  "Каждый  за  все  и  за  всех  виноват"  -  именно 
выражение  этого  убеждения,  в  известном  смысле  "обращение" 
тезиса  позитивистов  в  духе  идеалистического  христианского 
миропонимания.  То  же  встречаем  у  Льва  Толстого,  и  если  не  всегда, 
то  часто  -  у  Лескова.  А  представление  о  всемогущей  среде  при- 

^  Чижевский  ссылается  на  тезис  Р.О.Якобсона.  См.:  Р.Якобсон.  О 
художественном  реализме  //  Ваплите,  1927,  №1  (на  украинском  языке). 
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надлежит  к  основным  социальным  верованиям  русского  интел- 
лигента того  времени»  (143).  Вопрос  о  причине  возникновенрія  того 
или  иного  характера  является  одним  из  основных  требований, 
предъявляемых  к  реалистическому  изображению  действительности. 
«Отсюда  все  "предыстории"  героев  в  романах:  Обломова, 
Лаврецкого,  братьев  Карамазовых.  Достоевский,  правда,  и  здесь  в 
известном  смысле  исключение:  в  его  романах  есть  "двойная  причин- 
ность" -  кроме  объяснений  характера  и  действий  героев  причинами 
этого  мира,  эти  же  черты  и  события  объясняются  (вернее,  осмы- 
сляются; причины  "этого  мира"  очень  часто  бессмысленны!)  входя  в 
связь  и  отношения  "миров  иных":  Иван  Карамазов,  конечно  "сошел  с 
ума!"  (в  связях  этого  мира),  но  он  же  "прозрел"  (глазами  своего 
черта)  истины  высшего  мира.... Но  для  реалистов  -  и  для 
Достоевского  -  совершенно  необходимо  такое  внимание  к  связям  и 
отношениям  этого  мира,  какого  никогда  не  требовали  от  себя 
писатели-романтики  и  еще  меньше  -  писатели  (ныне  не  читаемые) 
классицизма  и  -  в  русской  литературе  слабого  -  барокко.  В  поэти- 
ческом рисунке  реалиста  все  должно  быть  "мотивировано",  только 
мотивировка  создает  в  эпоху  реализма  впечатление  правдоподобия, 
которое  требуется  от  реалистического  произведения  ("правдо- 
подобие" не  есть  соответствие  действительности,  но  только  иллюзия 
такого  соответствия)  <...>  Теперь  мотивировано,  и  именно  "метони- 
мически", причинами,  лежащими  в  той  же  плоскости  бытия  должно 
быть  все:  и  "типичные"  характеры  и  события  (напр.  у  Тургенева)  и 
характеры  и  случаи  исключительные,  стоящие  на  грани  нормального 
(у  Достоевского  и  Лескова)»  (144). 


Реализм  Достоевского 

В  работах  о  Достоевском  Чижевский  сосредотачивается  на  свое- 
образии и  духовном  смысле  его  реализма.  В  статьях  20-х  и  30-х 
годов  («Шиллер  и  Братья  Карамазовы»,  «К  проблеме  Двойника», 
«Достоевский-психолог»,  «К  проблеме  бессмертия  (Страхов  - 
Достоевский  -  Ницше)»  и  др.)  ученый  рассматривает  чрезвычайно 
важные  духовне  проблемы:  об  онтологическом  смысле  и  ценности 
конкретного  существования  каждой  личности,  об  иерархичности 
душевного  склада  человека,  о  бессмертии  и  вере,  о  религиозном 
смысле  истории.  В  известной  статье  1929  года  «К  проблеме 
Двойника»  Чижевский  следующим  образом  определяет  своеобразие 
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стиля  Достоевского-реалиста:  «<. .  .>художественный  стиль  Досто- 
евского построен  на  взаимопроникновении  "натуралистических"  и 
ирреалистических  элементов.  Проза  и  пошлость  жизни  причудливо 
сплетаются  с  фантастикой,  натуралистический  рисунок  —  с  пафосом 
отвлеченной  идеи,  трезвенное  устремление  к  реальности  —  с  экста- 
тическим ясновидением  запредельного.  И  сила  Достоевского  —  в 
том,  что  эти  полярно-противоположные,  "противоречивые"  элемен- 
ты у  него  не  просто  смешаны,  но  сплетены  и  сращены  в  органическое 
единство.  Нет  сомненрія,  что  этот  стиль  связан  и  с  литературными 
традициями  (Гофман,  Гоголь,  Диккенс,  Бальзак)  и  с  глубинами 
личных  переживаний  Достоевского.  Здесь  для  нас  существенно,  что 
реально-психологический  анализ  Достоевского  в  то  же  время  может 
быть  назван  "трансцендентально-психологическим  "смысловым  ", 
и  что  все  реальные  события,  весь  сюжетный  рисунок  в  целом  и  в 
деталях  является  одновременно  и  развертыванием  идеологической 
конструкции,  иногда  чрезвычайно  сложной  и  стройной.  Для  наших 
дальнейших  анализов  особо  существенен  именно  этот  дуализм 
смысловых  плоскостей  развертывания  сюжета»^. 

Наиболее  полно  исследование  творчества  Достоевского  подано  в 
главе  о  писателе  во  второй  части  немецкой  монографии  Д.  И.  Чи- 
жевского «История  русской  литературы  19  века»,  которая  назы- 
вается «Реализм»  (1967)^. 

В  рамках  данной  статьи  я  позволю  себе  остановиться  более 
подробно  на  этой  работе  ученого.  Глава  включает  в  себя  3  основных 
раздела:  краткая  биография  писателя,  обзор  творчества  от  «Бедньгк 
людей»  до  «Братьев  Карамазовых»,  анализ  свойств  поэтики  писателя 
(композиция,  стиль,  язык,  символика,  природа,  идеология).  Надо 
сказать,  что  это  единственная  из  работ  Чижевского,  которая  охваты- 
вает все  творчество  Достоевского.  В  круге  его  статей  о  Достоевском 
больше  всего  написано  о  «Братьях  Карамазовых»,  отдельная  -  боль- 
шая и  сложная  -  работа  (как  известно)  посвящена  «Двойнику».  В  ряде 
работ  Чижевский  анализирует  публицистику  Достоевского  и  отдель- 
ные главы  из  «Дневника  Писателя»,  нередко  обращается  к  «Бесам». 

В  главе  о  Достоевском  в  монографии  1967  года  Чижевский  уже 
в    обзоре   произведений   писателя   обозначает  принципиальные 


^  Д.Чижевский.  К  проблеме  Двойника.  (Из  книги  о  формализме  в  этике)  //  О 
Достоевском.Прага,  1929. С. 11-12. 

^  D.Tschizewskij.  Russische  Literaturgeschichte  des  19. Jahrhunderts.  II.  Der  ReaUs- 
mus.  München,  1967.S.72-92. 


30 


Александра  Тоичкина 


проблемы  его  художественного  мировидения.  Анализируя  раннее 
творчество,  Чижевский  пишет:  «Достоевский,  кажется,  намеренно 
пошел  путем  "освобождения"  художественного  произведения  от 
трудностей  сюжета  и  освещения  связанных  в  нем  событий  во 
внешнем  мире,  чтобы  перенести  центр  тяжести  изложения  на 
душевные  переживания  <речь  идет  о  «Хозяйке»  -А.Т.><...>  В  этом 
смысле  он  находится  на  пороге  взрыва  границ  "физиологических 
очерков"  "натуральной  школы"  и  превращения  их  в  ''психоло- 
гические''. Мрачный  в  целом  образ  Петербурга  и  герои-чиновники, 
возможно,  относятся  здесь  к  традиции  "натуральной  школы".  Под- 
готовка же  психологического  романа  тогда  еще  для  Достоевского  - 
полуосознанное  намерение.  Но  в  своих  повестях  он  гигантскими 
шагами  приближается  к  этому  новому  жанру.  Чему-то  он  научился  у 
своих  зрителей:  Гоголя,  Э.Т.А.  Гофмана,  Бальзака  (тогда  вышел  его 
перевод  "Евгении  Гранде  Гюго  и,  возможно,  у  Диккенса.  Но  в  его 
повестях  преобладают  уже  его  собственные  -  хотя  тогда  еще  и 
довольно  скромные  -  "открытия".  С  будущим  Достоевским- 
"философом"  молодого  Достоевского  связывает,  например,  проб- 
лема свободы  (см.  уже  в  "Хозяйке"  проблему  свободы  "слабого 
человека")  и  проблема  человеческого  существованрія:  последнее  не 
обеспечивается  ни  чисто  психофизиологической  устойчивостью,  ни 
страстью,  ни  рассудком,  ни,  как  выяснится  позже,  силой  воли.  Но  и 
существование  внешнего  мира  неясно  и  обманчиво:  Достоевский 
подчеркивает  это  образом  призрачного  города  Петербурга,  который 
в  любой  момент  грозит  исчезнуть  подобно  видению  (в  повести 
"Слабое  сердце").  Этот  образ  восходит  к  романтическим  описаниям 
(Гоголя  и  отчасти  Пушкина)»  (cJlf. 

Большие  романы  Достоевского  Чижевский  относит  к  древнему 
жанру  дидактических  романов:  «Жанр  этот  почти  того  же  возраста, 
что  и  сама  литература.  Старейшими  славянскими  романами  этого 
жанра  являются  переводные  дидактические  романы  византийской 
литературы  ("Стефанит  и  Ихнилат",  "Варлаам  и  Иоасаф",  "Мудрый 
Ахикар",  "История  семи  мудрецов"  и  т.д.).  Поэтика  этого  жанра 
получила  дальнейшее  развитие  в  17-18  вв.  (ср.  Свифт,  Ж.-Ж.  Руссо), 
причем  дидактический  материал  излагался  чаще  всего  без 
значительных  помех  для  развития  сюжета  в  виде  высказываний 


Цитаты  из  статьи  даются  в  переводе  В.Янцена.  Ссылки  на  страницы 
указываются  в  тексте  после  цитаты  в  круглых  скобках.  Выделения  курсивом  в 
цитатах  принадлежат  Д.И.Чижевскому  -А.Т. 
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действующих  лиц.  Русские  переводчики  (например,  "Аргениса" 
Барклая  и  "Телемаха"  Фенелона)  и  подражатели  (например, 
классицист  М.  Херасков  или  романтик  В.  Одоевский)  не  развили 
этого  жанра.  Но  он  был  еще  распространен,  так  что  В.  Белинский, 
случалось,  писал  о  нем.  Достоевский  оживил  и  обновил  дидак- 
тический роман:  он  создал  жанр  "полифонического  романа"  (М. 
Бахтин).  Дидактический  материал  у  него  теснейшим  образом  связан 
с  действием  романа.  Но  поучительный  материал  дан,  с  одной 
стороны,  как  вывод  из  действия  романа,  который  читатель  должен 
сделать  сам,  с  другой  стороны,  содержится  в  высказываниях 
действующих  лиц  и,  наконец,  во  вставках  (таких,  как  сжато 
реферированная  статья  Раскольникова,  воспоминания  старца  Зосимы 
и  "Легенда  о  Великом  Инквизиторе",  автором  которой  является  Иван 
Карамазов  и  т.д.).  Достоевский  не  дает  никаких  окончательных 
ответов  на  поставленные  в  его  романах  вопросы;  поэтому  его 
"дидактические  романы"  отличаются  особенно  от  "тенденциозных 
романов"  Льва  Толстого  (к  такому  пониманию  был  недавно  близок 
Ф.  Степун)  <.,.>  в  целом  же  его  дидактические  романы  оставляют 
впечатление  спора  о  проблемах,  которые  еще  не  решены  и  для 
автора,  образы  философского  и  религиозного  искания,  чаще  всего 
тоже  остающегося  без  окончательного  результата»  (78-79). 

Чижевский  следующим  образом  формулирует  центральную 
проблему  романного  творчества  Достоевского:  «"Вечной"  пробле- 
мой, которой  занимался  Достоевский,  был  вопрос  о  роли  силы  воли 
в  "экономии  существования"  души,  вопрос,  который  он  затронул 
уже  в  "Преступлении  и  наказании"»  (82). Сквозь  призму  этой 
проблемы  рассматривает  ученый  романы  «Преступление  и  нака- 
зание», «Идиот»,  «Бесы».  Рассматривая  проблематику  "Бесов",  в 
частности,  образ  Ставрогина,  Чижевский  указывает  следующие 
моменты:  "Человеком  сильной  воли  в  романе  является  центральная 
фигура  Николая  Ставрогина,  благородного  молодого  человека, 
обладающего  физической  красотой,  богатством  и  духовной 
силой.<...>  Но  "онтологически"  этот  господствующий  над  столь 
многими  людьми  Ставрогин  близок  к  ''нулевой  отметке  существо- 
вания", а  в  конце  ему  не  остается  никакого  иного  выхода,  как 
покончить  жизнь  самоубийством,  и  не  потому,  что  он  подвергается 
внешним  преследованиям  (правительством,  подобно  уже  арестован- 
ным революционерам;  Петр  Верховенский  заблаговременно 
уезжает),  но  потому,  что  душевно  он  совершенно  пуст.  Примеры 
силы  воли,  приводимые  Достоевским,  не  всегда  убедительны,  от- 
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части  они  свидетельствуют  о  душевном  заболевании  и  лишь  отчасти 
объясняются  отсутствием  духовного  полюса,  вокруг  которого  могла 
бы  вращаться  жизнь  его  души.  В  первой,  опубликованной  в  журнале 
редакции,  упоминалось  и  видение  Ставрогиным  чёрта.  При  публи- 
кации книги  писатель  это  место  опустил.  Достоевский  не  говорит  в 
романе,  что  духовным  полюсом,  которого  не  хватает  Ставрогину, 
должна  была  быть  религиозная  вера!»  (83-84). 

Чижевский  указывает  на  отсутствие  зримого  для  читателя 
позитивного  полюса  в  романе.  Кажется,  что  писатель  изображает 
негативный  образ  русского  общества:  «Вся  жизнь  губернского 
города  носит  в  романе  характер  фантастического  маскарада,  полного 
призрачных  фигур;  многие  сцены  так  же  невероятны,  как  и  в 
''Идиоте",  а  некоторые  (бал)  еще  более  невероятны,  поскольку  в  них 
принимает  участие  не  только  небольшая  группа  действующих  лиц, 
но  и  широкие  круги  общества,  "весь  город"... <...>  Эта  мрачная 
картина,  собственно,  ничем  не  смягчается,  кроме  неопределенной 
веры  в  здоровые  духовные  силы  русского  народа.  Положительных 
воззрений  Достоевский  здесь  не  дает  и  можно  говорить  о  попытке 
автора  воздействовать  "отрицательно  дидактически"»  (84-85). 

Далее  Чижевский  достаточно  подробно  останавливается  на 
«Братьях  Карамазовых».  В  центре  проблематики  романа  Чижевский 
видит  вопрос  о  типе  «высшего  человека»:  «Одной  из  главных  тем 
романа  является  психологическая  типология:  три  человеческих  типа 
воплощены  в  трех  братьях  Карамазовых  и,  как  неоднократно  под- 
черкивает в  романе  сам  Достоевский,  они  стоят  в  прямой  связи  с 
человеческими  типами  "христианского  поэта"  Шиллера  (в  "Письмах 
об  эстетическом  воспитании";  Достоевский  соединяет  с  этой  типоло- 
гией и  типологию  "Разбойников"  Шиллера),  но  на  вопрос  о 
"высшем"  человеческом  типе  окончательного  ответа  не  дается:  мо- 
нах Зосима  и  его  ученик  Алёша  Карамазов,  по-видимому,  стоят  к 
этому  типу  ближе  всего.  Между  тем,  Достоевский  показывает,  что  в 
каждом  человеческом  типе  живут  какие-то  высшие  душевные  силы, 
но  также  скрываются  и  различные  опасные  "угрозы". <...>.  Много- 
образие человеческих  типов  показывается  прежде  всего  через 
нравственные  действия  соответствующих  людей.  Особенно  инте- 
ресны для  Достоевского  рационалисты,  выступающие  здесь  в 
различных  образах:  прежде  всего  в  Иване  Карамазове,  которого 
Достоевский  представляет  читателю  как  человека,  судящего  и 
осуждающего  всех  других  действующих  лиц  романа,  в  том  числе  и 
своего  собственного  отца.  После  убийства  отца  Иван  испытывает 
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Свою  моральную  ответственность  за  содеянное  слугой  Смердяковым, 
которому  Иван,  может  быть,  действительно,  бессознательно  помог. 
Неприятие  Иваном  мира,  который,  якобы,  не  имеет  смысла, 
выражается  в  его  "Легенде  о  Великом  Инквизиторе"  и  в  мыслях 
чёрта,  являющегося  ему  в  видении  и  подкрепляющего  бессмыслен- 
ность бытия  теорией  "вечного  возвращения",  предвосхищающей 
воззрения  Ницше.  Ничтожнейшим  рационалистом  (просвещенцем 
sui  generis)  как  раз  является  убийца,  лакей  Смердяков,  но  и 
современное  общество  (что  демонстрируется  в  различных  сценах, 
например,  в  сцене  заседания  суда),  по  мнению  Достоевского, 
разделяет  мысли  примитивного  просвещенства»  (86).  Планы 
продолжения  романа  показывают,  по  мысли  Чижевского,  что  «роман 
Достоевского  не  решил  еще  окончательно  поставленную  здесь 
проблему  "высшего  человека",  не  решил  он  ее  и  по  мнению  автора!» 
(87). 

Рассматривая  композиционное  и  стилистическое  своеобразие 
поэтики  Достоевского,  Чижевский  обозначает  следующие  моменты: 

-  своеобразия  в  построении  сюжетов:  «В  основе  романов 
Достоевского  лежат  довольно  простые  сюжеты,  развитие  которых 
лишь  изредка  усложняется  перипетиями  и  побочными  линиями. 
Криминальные  сюжеты  романов  тоже  едва  ли  подходят  для  того, 
чтобы  вызывать  и  усиливать  напряженное  внимание  читателя,  ибо 
то,  что  произошло  в  действительности,  открыто  сообщается  чита- 
телю: только  в  последнем  из  своих  романов  Достоевский  решает 
некоторые  "загадки"  задним  числом.  Содержание  всех  романов 
имеет  чисто  психологическую  природу.  Всегда  имеется  ряд  кон- 
фликтов и  разбирательств  между  людьми  различных  типов  и  прежде 
всего  между  носителями  различных  мировоззрений:  правда,  стол- 
кновение идей  связано  с  личными  конфликтами  людей.  Этот  "поли- 
фонический характер"  (М.  Бахтин)  или  многоголосая  "оркестровка" 
(Д.  Чижевский)  романов  едва  ли  позволяет  нам  признать  удачной 
характеристику  произведений  Достоевского  как  "романов-трагедий" 
(Вячеслав  Иванов)<...>.»  (87); 

-  дидактический  характер  романов,  который  выражается  в  теоре- 
тических вставках  -  иногда  только  в  речах  действующих  лиц  или  же 
в  их  письменных  обращениях,  их  исповедях,  трактатах  или  поэти- 
ческих произведениях;  отдельно  Чижевский  обозначает  проблему 
источников:  «Говоря  об  источниках,  мы  вовсе  не  имеем  в  виду 
"влияний"  или  "заимствований".  Достоевский  мог  реагировать  на 
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какие-то  импульсы,  в  основном  оставясь  почти  всегда  самостоя- 
тельным... »  (88); 

-  образ  фиктивного  повествователя; 

-  своеобразный  язык:  «Достоевский  работает  с  разнообразными 
слоями  языка,  начиная  с  бесхитростного  и  бесцветного  языка 
протокола  через  патетический  язык,  напоминающий  полный 
энтузиазма  романтизм  (Гоголя  и  даже  Марлинского),  до 
поучительного  и  назидательного,  иногда  даже  елейного  и 
ханжески-благочестивого  языка.  О  каком  бы  языковом  слое  ни  шла 
речь,  предпочтение  постоянно  отдается  разговорному  стилю  и  в 
плавной  и  в  "психически-заикающейся"  речи  героев.  Она  всегда 
индивидуально  окрашена  (ср.,  например,  язык  Кириллова  в 
"Бесах")(88); 

-  разнообразие  эпитетов:  «Более  всего  Достоевский  ценит  эпитеты, 
которые,  правда,  весьма  различны,  начиная  с  просто 
гиперболически  усиливающих  (величайший,  чрезвычайный, 
сильнейший,  важнейший  и  т.д.)  до  оригинальных  (германо- 
косоротый  и  т.д.).  Особенно  он  любит  "обесценивающие"  и 
уничижительные  прилагательные  (ленивый,  грязный,  уродливый, 
вонючий,  злобный  и  т.д.),  а  также  ''презрительно"-уменьшительные 
формы.  Редки  неологизмы,  чаще  всего,  правда,  довольно  "сильные" 
(ср.  второстепенность,  накидчивость,  одноидейность,  кумирный, 
расстановочно,  и  особенно  глаголы:  капризиться,  напроворить, 
вызлиться,  безлесить,  разжениться,  намечтать  и  т.д.).  Многие 
странные  выражения  (он  меня  дерзнул,  вместо  -  ударил) 
основываются  на  записях  Достоевским  народных  фраз  и 
выражений.  Метафоры  редки,  важнее  символически  использован- 
ные образы»  (88-89); 

-  система  символов:  «Уже  с  ранних  повестей  Достоевский  имеет 
определенную  склонность  вырабатывать  систему  мощно  воздейст- 
вующих символов,  к  которой  относятся  и  некоторые  типичные  для 
его  произведений  "общие  места".  К  ним  принадлежит  (связанный  с 
влиянием  Пушкина  и  "натуральной  школы")  образ  растворяю- 
щегося в  ничто  в  ночном  тумане  города  (Петербург),  а  также  опи- 
сания Петербурга  особенно  в  дождливую  ночь  (ср.  "Слабое  сердце", 
"Двойник"  и  т.д.).  Сюда  же  относится  символ  "сатанинской  природы" 
как  "злого  насекомого"  (например,  вши  или  паука),  образа,  оче- 
видно, восходящего  к  Шиллеру  (R.  Matlaw).  Перевороты  в  душе 
человека  (часто  к  лз^ішему,  по  крайней  мере,  призывы  к  такому 
перевороту)  связаны  с  в  общем-то  редкими  у  Достоевского  обра- 
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зами  природы,  а  именно:  образом  заката  солнца  с  "косыми  лучами 
солнца",  иногда  просто  с  "солнечным  лучом"  (у  Раскольникова  и 
Мышкина).  "Муравейник"  стал  символом  всякого  коллективизма, 
т.е.  такого  общежития  людей,  которое  подавляет  или  игнорирует  их 
духовную  индивидуальность,  "кристальный  дворец"  (со  Всемирной 
лондонской  выставки)  стал  символом  социализма,  "угол"  - 
символом  самоизоляции  человека,  "Наполеон"  -  воплощением 
(действительно  или  мнимо)  "сильного  человека"  и  т.д. 

Не  менее  символическое  значение  имеет  и  параллелизация  двух 
человеческих  типов,  человеческих  судеб  или  отдельных  действий 
(ср.  Соня  и  Дуня  в  "Преступлении  и  наказании",  "подросток"  и 
Ламберт  в  "Подростке",  Иван  и  Смердяков  в  "Братьях  Кара- 
мазовых"). Такое  проведение  параллелей  иногда  разворачивается  в 
двойничество  ("Двойник",  Ставрогин  и  множество  внутренне  зави- 
симых от  него  людей  в  "Бесах",  Иван  и  Смердяков),  мотив, 
заимствованный,  вероятно,  у  Э.Т.А.  Гофмана.  И  отдельные  черты 
людей,  по-видимому,  имеют  символическое  значение  (голубой  цвет 
в  связи  с  Катериной  в  "Хозяйке"). 

Эта  символика  предоставляет  новые  возможности  реалистичес- 
кого изображения,  сознательно  или  неосознанно  заимствованные 
потом  различными  писателями»  (89);  отдельно  Чижевский  остана- 
вливается на  символическом  характере  немногочисленных  опи- 
саний природы,  на  психологической  природе  портретов  героев; 
-  «прием  оркестровки»  (повторения  в  различных  контекстах 
важных  для  писателя  идей)  позволяет  представить  идеи  как  бы 
независимыми  от  людей  и  их  носителей,  а  это  обозначает  «принци- 
пиальнз^  двуслойность  изображения  в  романах  Достоевского:  все, 
что  происходит  с  действующими  лицами,  имеет  высший  смысл  и 
вечное  значение.  И  Достоевскому  действительно  удалось  поставить 
в  своих  романах  вечные  и  общечеловеческие  вопросы  (что  не  значит, 
будто  ответы  он  считал  общезначимыми  и  окончательными!)». 
«<...>центральной  проблемой  Достоевского  является  человек,  его 
двойная  сущность  (в  сердце  человека  Дьявол  с  Богом  борется)  и 
предпосылки  его  существования  (религиозная  вера,  без  которой 
всякий  человек  опустился  бы  до  "нулевой  отметки  существования"), 
и  источники  его  творческой  силы  (семена  идей  приходят  к  нам  "из 
иных  миров").  Важной  проблемой  является  также  красота,  с  одной 
стороны,  не  подлежащая  сомнению,  с  другой  же  -  сомнительная  и 
многозначная.  И  еще  выше  ценность  свободы,  которая  тоже  сомни- 
тельна и  может  вырождаться  в  "сатанинское  своеволие".  Проблема 
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свободы  теснейшим  образом  связана  с  проблемой  теодицеи:  почему 
возможно,  что  созданный  Богом  мир  допускает  незаслуженное 
страдание  (например,  детей)  и  жестокость  людей?  Из  двух  возмож- 
ностей создания  мира  либо  как  "бесперебойного"  и  для  всех  людей 
счастливого  мира,  в  котором  не  было  бы  свободы,  или  мира,  где 
людям  в  качестве  высшего  блага  была  бы  подарена  свобода,  которой 
они  как  "конечные  и  ограниченные  существа"  могут  и  злоупотре- 
бить (опускаясь  до  злобного  произвола).  Бог  мог  выбрать  только 
последнюю  возможность  (эта  мысль  в  размышленріях  о  Достоевском 
развита  особенно  Н.  Бердяевым).  И,  наконец,  к  центральным 
проблемам  Достоевского  относится  также  вопрос  о  вине  всякого 
человека  "за  все  и  за  всех".  Но  ни  в  коем  случае  нельзя  отдельные 
высказывания  героев  Достоевского  считать  его  "назидательными" 
мнениями  (как  это  делают  Бердяев  и  В.  Розанов).»  (90-91); 
-  вопрос  о  философском  смысле  творчества  Достоевского  Чижев- 
ский обозначает  как  проблему:  эволюция  художника,  воплощенная  в 
его  творческих  исканиях,  не  позволяет  рассматривать  все  его 
произведения  как  единство,  «представляющее  собой  завершенную  и 
гармонизированную  систему  мысли  (как  это  делает  Р.Лаут  и  другие 
немецкие  авторы).  Этот  призыв  к  осторожности  важен  особенно 
потому,  что  Достоевского  так  часто  пытаются  представлять  фило- 
софом, а  иногда  и  называть  "пророком"  ("пророчества"  которого, 
однако,  по  столь  многим  вопросам  оказались  ложными»  (91). 

Чижевский  в  рассмотрении  вопроса  о  реализме  Достоевского- 
художника  остается  верен  своему  подходу  религиозного  историка: 
он  видит  как  зависимость  художественного  метода  писателя  от 
эпохи  реализма  с  ее  позитивистическими  установками,  так  и  свое- 
образие глубоко  религиозного  миропонимания  писателя,  воплотив- 
шегося в  индивидуальном  и  своеобразном  стиле,  который  сам 
Достоевский  определил  как  «реализм  в  высшем  смысле». 
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Dostoevsky  and  the  Novel  of  Adultery: 

The  Adolescent^ 


1.  The  Novel  of  the  Accidental  Family  as  a  Novel  of  Adultery 

As  Dostoevsky  developed  a  new  form,  which  he  christened  novel  of  the 
accidental  family  in  The  Adolescent  (1875),"  he  drew  on  a  variety  of 

Ч^'Ъat  follows  is  based  on  a  talk  The  Adolescent  as  a  novel  of  adulter}^  given  on  April 
15,  2005  at  "Dostoevsky  Dismembered:  Decentering  a  Great  Writer,"  a  s\Tnposium  at 
the  University  of  Pennsylvania.  It  is  taken  from  Dostoevsky-  and  the  Novel  of  the 
Accidental  Татпііу.  my  book-in-progress  that  traces  Dostoevsk>^'s  creation  of  this  new 

form  of  family  no\'el  from  early  stages  in  Netochka  Nez\-anovna  through  to  The 
Brothers  Karamazov. 

Ъ.  my  work  on  Dostoe\'sky  here  and  else\\"here.  I  ha\  e  drawn  inspiration  from  a  host 
of  Dostoevsky  scholars,  far  and  near:  for  this  article.  I  owe  a  special  debt  to  Deborah 
Martinsen  for  her  masterful  suggestions. 

For  quotations  from  Dostoevsky's  works,  I  give  the  volume  and  page  numbers  of  the 
following  edition  in  parentheses  in  the  body  of  the  text:  F.  M.  Dostoevskii.  Polnoe 
sobranie  sochinenii  v  tiidtsati  tomakh  (Leningrad:  Nauka.  1972-1990).  The  Enghsh 
translations  of  passages  cited  from  The  Adolescent,  with  occasional  emendations,  have 
been  taken  from:  Fyodor  Dostoevsky,  The  Adolescent,  trans.  Richard  Pevear  and 
Larissa  Volokhonsky  (New  York:  Vintage.  2003).  Page  numbers  of  this  translation 
appear  within  the  parentheses  after  the  semi-colon  that  follows  the  volume  and  page 
numbers  of  the  Russian  edition. 

^Dostoevsky  concludes  The  Adolescent  \\ith  comments  by  Nikolai  Semenovich. 
Arkady  Dolgoruky's  former  teacher  and  the  first  reader  of  the  manuscript  that  makes 
up  the  body  of  the  novel.  Nikolai  Semenovich  obser\^es  that  a  new  form  of  novel  is 
required  to  chronicle  the  life  of  the  new  Russian  family,  which  he  dubs  "accidental'" 
[сл\"чайный].  Nikolai  Semenovich  compares  this  manuscript  with  existing  forms  of 
the  пол  el,  starting  with,  the  novels  of  "the  Lore  of  the  Russian  Family"  [Предания 
русского  семейства]  that  Pushkin  would  have  written,  had  he  not  fallen  victim  to  his 
own  aduher\-  plot  (13:453;  561).  In  the  body  of  Arkady's  manuscript.  Dostoevsky  also 
incorporates  allusions  to  the  different  forms  that  the  novel  of  the  accidental  family 
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models,  including:  the  novel  of  ''fathers  and  sons"  (Dostoevsky  thus 
settles  accounts  with  Turgenev),  the  family  chronicle  celebrating  "the 
traditions  of  the  Russian  family"  (which  Aksakov  and  Tolstoy  produced 
and  Pushkin  had  mused  about  in  Eugene  Onegin  and  might  have  written 
had  he  lived  long  enough  to  "descend  to  humble  prose"),  the  Bildungs- 
roman  (with  Tolstoy's  trilogy  as  the  Russian  model  and  David  Copper- 
field  as  the  English  one),^  the  bastard  tale  (seminal,  according  to  Marthe 
Robert,  to  the  origins  of  the  novel  as  a  genre),  the  "poor  Liza"  or  seduc- 
tion tale,  the  fictional  "autobiography"  {Jane  Eyre),  the  novel  of  sensation 
(an  obsessive  or  "infernal"  passion  for  Akhmakova  results  in  a  number  of 
wild  behaviors  and  topoi,  such  as  eavesdropping,  blackmail,  struggles 
over  firearms),  the  Russian  Primary  Chronicle  (according  to  Dmitrii 
Likachev,  Dostoevsky  recreates  aspects  of  "chronicle  time"  and  imparts 
to  his  narrator  features  of  a  chronicler),  and  confession  (from  the 
ostensibly  autobiographical  narratives  of  Augustine  and  Rousseau  to  the 
overtly  fictional  narratives  of  children  of  the  century  and  other  types). 


assimilates  and  undercuts.  The  notebooks  for  the  novel  provide  additional,  often  quite 
explicit,  evidence  of  the  metanovelistic  layer.)  For  discussion  of  "the  novel  of  the 
accidental  family"  as  it  emerges  in  The  Adolescent,  see:  Liza  Knapp,  The  Annihilation 
of  Inertia:  Dostoevsky  and  Metaphysics  (Evanston:  Northwestern  University  Press, 
1998),  167-171. 

^As  Dostoevsky  argues  in  Diary  of  a  Writer,  gentry  traditions  support  the  formation 
and  ensure  the  survival  of  Tolstoy's  more  privileged  hero;  Dostoevsky  suggests  that 
the  Bildungsroman  of  a  child  of  an  accidental  family  will  be  more  open-ended.  Much 
as  he  admired  and  was  influenced  by  Dickens's  David  Copperfield,  Dostoevsky 
sought  to  steer  clear  of  its  early  pathos  and  final  triumphalism. 

"^Scholarship  on  the  literary  models  and  sources  The  Adolescent  is  rich.  The  oeuvre  of 
Mikhail  Bakhtin  and  the  following  studies  were  seminal  to  subsequent  work  in  this 
field:  A.  L.  Bem,  U  istokovov  tvorchestva  Dostoevskogo  (Berlin:  Petropolis,  1936); 
Jacques  Catteau,  La  Création  littéraire  chez  Dostoïevski  (Paris:  Institut  d'Études 
Slaves,  1978);  Horst- Jürgen  Gerigk,  Versuch  über  Dostoevskijs  "Jüngling".  Ein 
Beitrag  zur  Theorie  des  Romans  (Munich,  Fink  Verlag,  1965);  Robert  Louis  Jackson, 
Dostoevsky 's  Quest  for  Form  (New  Haven:  Yale  University  Press,  1966);  Konstantin 
Mochul'skii,  Dostoevskii:  zhizn'  i  tvorchestvo  (Paris,YMCA,  1947).  Dmitrii 
Likhachev  discusses  "chronicle  time"  in  The  Adolescent  and  elsewhere  in  Dostoevsky 
in  Poetika  drevne-russkoi  literatury  (Moscow:  Nauka,  1979),  305-318.  See  Roman 
des  origines  et  origines  du  roman  (Paris:  Grassé,  1972)  by  Marthe  Robert  for 
discussion  of  The  Adolescent  as  an  exemplary  bastard  tale. 

The  superb  commentary  in  volume  1 7  of  the  Polnoe  sobranie  sochinenii  (Leningrad: 
Nauka,  1976)  by  G.  la.  Galagan,  E.  I.  Kiiko,  A.V.  Arkhipov,  K.  M.  Azadovskii,  and 
I.D.  lakubovich  is  an  invaluable  resource  on  these  literary  models  and  in  drawing 
attention  to  metaliterary  references  within  the  novel  and  notebooks. 
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To  this  list  of  models  that  Dostoevsky  assimilated  and  undercut,  I 
would  like  to  add  the  novel  of  adultery.  Certainly,  as  the  Bildungsroman 
of  the  adulteress's  child,  The  Adolescent  could  be  seen  as  the  natural 
sequel  to  the  novel  of  adultery.  What  happens  if  we  see  The  Adolescent 
as  an  actual  novel  of  adultery,  but  one  after  Dostoevsky' s  own  heart  and 
in  accordance  with  his  poetics? 

Adultery  has  been  a  staple  of  the  novel  from  its  early  stages: 
Boccaccio's  Elegy  of  Lady  Fiammetta  (1343-45),  Lafayette's  Princesse 
de  Clèves  (1678),  Behn's  Love-Letters  between  a  Nobleman  and  His 
Sister  (1684-87),  which  figure  among  the  very  first  novels  of  their 
respective  national  literatures,  are  novels  of  adultery.  Novels  of  adultery 
such  as  Flaubert's  Madame  Bovary  (1857)  and  Tolstoy's  Anna  Karenina 
(1877)  (arguably  also  Hawthorne's  The  Scarlet  Letter  [1850]),  figure 
among  the  preeminent  novels  of  the  nineteenth  century.^  Two  heroes  of 
Balzac's  The  Muse  of  the  Department  (1837)  conclude  that  all  literature 
turns  on  adultery  and  that  if  you  banish  illicit  love,  there  would  not  be 
many  books  to  read  beyond  Pascal  and  Bossuet.^  And  Tolstoy  in  What  Is 
Art?,  written  when  he  himself  no  longer  practiced  the  novel  genre, 
declares  that  "adultery  is  not  only  the  favorite,  but  almost  the  only  theme 
of  all  novels."^ 

Dostoevsky' s  oeuvre  lacks  a  full-fledged  novel  of  adultery:  the 
novella  "The  Eternal  Husband"  (1870)  is  usually  seen  as  his  closest 
attempt.^  And  yet  novels  of  adultery,  including  European  classics  like 


For  further  discussion  of  The  Adolescent  as  Bildungsroman,  see  Margaret  Goscilo, 
The  Bastard  Hero  and  the  Novel  (New  York:  Garland  Press,  1990).  Kate  Holland's 
dissertation  and  recent  work  addresses  "the  problem  of  genre"  (from  folklore  to  family 
novel)  in  relation  of  Dostoevsky' s  novels  including  The  Adolescent;  her  book,  The 
Novel  in  the  Age  of  Disintegration:  Dostoevsky  and  the  Problem  of  Genre  after  the 
Great  Reforms  (Evanston:  Northwestern  University  Press:  2013),  is  forthcoming. 
^  For  discussion  of  the  context  in  which  the  novel  of  aduUery  flourished  and  of  the 
reasons  for  the  subsequent  demise  of  the  genre,  see  Tony  Tanner,  Adultery  in  the 
Novel:  Contracts  and  Transgression  (Baltimore:  Johns  Hopkins  University  Press, 
1981). 

^  Honoré  de  Balzac,  L'Illustre  Gaudissart;  La  Muse  du  département  (Paris:  Gamier, 
1970),  211. 

^  Leo  Tolstoy,  What  Is  Art?,  trans.  Aylmer  Maude  (New  York,  Macmillan,  1985),  75. 
^  Dostoevsky  engaged  with  the  novel  of  adultery  in  two  other  works  that  were  critical 
to  his  development  of  the  novel  of  the  accidental  family,  his  pre-exile  Netochka 
Nezvanovna  and  his  post-exile  Notes  from  the  Dead  House.  (Both  cases  are  discussed 
in  my  Dostoevsky  and  the  Novel  of  the  Accidental  Family.)  In  the  final  section  of 
Netochka  Nezvanova  the  husband  of  Netochka's  foster  mother  ostensibly  forgives  his 
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Madame  Bovary,  not  to  mention  more  programmatic  Russian  variations, 
such  as  Aleksandr  Druzhinin's  Polinka  Saks  (1847)  and  Nikolai 
Chemyshevsky's  What  Is  To  Be  Done?  (1863),  are  among  the  important 
intertexts  for  his  novels.  Dostoevsky  was  clearly  drawn  to  the  thematics 
of  adultery,  but  he  aligned  himself  with  his  beloved  Dickens  in  writing 
novels  that  protest  against  the  principles  that  fuel  the  adultery  plot.  In 
Dombey  and  Son  (1848),  Dickens  tempts  the  reader  with  all  the  topoi  as  it 
casts  Edith  Dombey  in  the  role  of  adulteress,  only  to  have  her  reveal  at 
long  last  to  Florence  Dombey  that  she  had  not  been  guilty  of  adultery 
after  all.  In  the  process,  Dickens  lays  bare  the  dynamics  of  the  adultery 
plot,  implicates  the  reader  in  the  process  of  (falsely)  condemning  the 
adulteress,  while  working  all  along  to  develop  "a  deeper  and  more 
charitable  kind  of  understanding. In  The  Adolescent,  where  the  adultery 
is  real  and  documented,  Dostoevsky  achieves  a  similar  effect  using  a 
totally  different  strategy. 

In  a  canonical  novel  of  adultery,  the  identity  of  the  adulteress  is 
obvious  even  if  she  does  not  wear  a  scarlet  letter  on  her  breast  like 
Hawthorne's  Hester  Prynne.  Novelists  often  indicate  that  the  adulteress  is 
by  no  means  the  only  one  with  sin.  For  example,  Hawthorne's  narrator 
notes  in  regard  to  the  community  that  stands  on  judgment  of  his 


wife  for  an  illicit  love  (not  necessarily  consummated),  but  he  torments  her  mercilessly 
for  this  transgression;  Dostoevsky  suggests  that  Alexandra  Mikhailovna's  own 
experience  of  adulterous  love  and  guilt  moves  her  to  compassion  for  the  oфhaned 
Netochka. 

In  Notes  from  the  Dead  House,  Dostoevsky  sets  up  what  might  have  been  a  novel  of 
adultery  by  making  the  fictional  narrator,  Gorianchikov,  guilty  of  murdering  his  wife 
in  a  fit  of  jealousy.  However,  his  manuscript,  at  least  as  edited  by  the  narrator  of  the 
preface  who  acquired  Gorianchikov' s  manuscript  after  his  death,  focuses  on  life  in  the 
Dead  House  and  fails  to  address  directly  either  his  crime  or  the  adultery  that 
presumably  drove  him  to  it.  In  "Akul'ka's  husband,"  a  tale  inserted  into  Notes  from 
the  Dead  House,  the  theme  of  adultery  returns  in  a  first-person  account  by  a  husband 
who  justifies  the  murder  of  a  wife  who  was  guilty  of  adultery  of  the  heart. 
^Nicola  Bradbury,  "Dickens  and  the  Form  of  the  Novel,"  Cambridge  Companion  to 
Dickens,  (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  2006),  160.  Bradbury  writes  that 
Dickens  "betrays  a  fascination"  with  "the  old  topos  of  romance,  adulterous  love,"  but 
"explore[s]  its  allure  in  a  deconstructive  way."  Of  the  suspicions  about  the  adultery  of 
Edith  Dombey  and  Carker,  Bradbury  writes:  "The  mere  suspicion  of  illicit  passion 
tempts  the  reader  with  its  telltale  signs  to  construe  a  hidden  narrative..."  She  notes 
that  Dickens  makes  the  reader  complicit  is  supposing  Edith  guilty,  whereas  his 
ultimate  goal  is  to  develop  in  the  reader  "a  deeper  and  more  charitable  kind  of 
understanding"  (160). 
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adulteress,  "if  truth  were  everywhere  to  be  shown,  a  scarlet  letter  would 
blaze  forth  on  many  a  bosom  besides  Hester  Prynne's."^^  Dostoevsky's 
novel  of  adultery  stands  out  because  it  fails  to  stigmatize  its  adulteress, 
Sophia  Andreevna  Dolgorukaia.  That  the  first-person  narrator  of  the 
novel  is  her  love  child,  Arkady  Dolgoruky,  certainly  plays  an  important 
role  in  how  the  adulteress  is  treated.  The  notebooks  of  the  novel  show 
that  Dostoevsky  considered  using  third-person  narration  before  eventually 
deciding  on  first-person  narration.  In  choosing  the  latter,  he  made  the 
novel  more  Arkady's,  thereby  including  features  of  the  bastard  tale, 
Bildungsroman,  and  conversion  narrative. But  Dostoevsky  still 
envisioned  that  at  certain  points  his  first-person  narrator  would  narrate  "as 
if  also  from  the  author''  especially  when  it  came  to  depicting  scenes  that 
happened  "before"  or  "withouf  him  (16:101).  Dostoevsky  thus  uses  a 


Nathaniel  Hawthorne,  The  Scarlet  Letter  (New  York:  Penguin,  1986),  78. 

Dostoevsky  follows  the  model  of  Dickens  in  drawing  into  question  whether  his 
first-person  narrator  is  the  hero  of  the  tale  he  tells — or  not.  Thus,  David  Copperfield 
opens  his  narrative  by  drawing  his  status  into  question:  "Whether  I  shall  turn  out  to  be 
the  hero  of  my  own  life,  or  whether  that  station  will  be  held  by  anybody  else,  these 
pages  must  show."  In  Bleak  House  (1853),  Esther  Summerson,  who  shares  the 
narration,  by  turns,  with  a  third-person  omniscient  narrator,  also  expresses  anxiety 
about  whether  the  story  she  tells  should  be  about  her  or  about  others.  Whereas 
Dickens  decided  to  have  it  both  ways  in  turns,  Dostoevsky,  after  vacillating  about  his 
choice  of  form,  opted  for  first-person  narration,  which  he  adapted  into  a  hybrid  form 
so  that  Arkady  could  include  material  "as  if  also  from  the  author''  (16:101).  The 
Adolescent,  following  the  precedent  of  Dickens'  офЬап  narratives,  raises  the  question 
of  whether  children  from  "accidental  families"  grow  up  to  be  the  heroes  of  their  own 
tales  or  whether  they  have  different,  more  communal,  narrative  concerns  and  are  willing 
to  cede  to  others.  This  feature  also  accounts  for  the  messier  plots  of  Dostoevsky's  and 
Dickens'  novels  of  the  accidental  family.  The  protagonist  may  be  less  likely  to  be 
monomaniacally  focused  on  one  central  character  or  biological  family  line. 
The  Adolescent  is  further  linked  to  Bleak  House  as  narratives  marked  by  the  illicit 
sexual  past  of  the  narrator/protagonist's  parents.  Both  narratives  seek  to  penetrate  the 
mystery  of  their  origins.  (In  Dickens's  novel,  as  is  typical,  unraveling  the  mystery 
consists  of  revealing  identity  and  reconstructing  facts,  whereas  Dostoevsky  dispenses 
with  this  kind  of  narrative  suspense  to  focus  on  the  mysteries  of  the  human  heart.)  In  a 
telling  Dickensian  move,  Esther  Summerson' s  godmother,  who  schooled  Esther  to 
greet  her  birthdays  as  anniversaries  of  her  disgrace,  has  a  stroke  right  after  interrupting 
in  a  vengeful  fury  Esther's  reading  aloud  of  John  8:1-12  {Bleak  House,  ch.  2).  She 
dies  a  week  later.  Operative  in  Dickens's  novel  is  the  tension  between  Christlike 
compassion  and  a  spirit  of  vengeance.  In  Dostoevsky's  novel,  as  will  be  seen  below, 
the  former  carries  the  narrative. 
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hybrid  mode  of  narration  to  depict  the  mysteries  of  Arkady's  (three) 
parents'  relations,  which  uhimately  emerge  as  the  heart  of  the  novel. 

According  to  Bill  Overton's  typology,  a  novel  of  adultery  requires 
that  adultery  be  regarded  as  a  sin  or  crime.  Thus,  for  example,  Stendhal's 
77?^  Charterhouse  of  Parma,  which  hinges  on  two  adulterous  affairs,  is 
disqualified  as  a  novel  of  adultery  because  it  "grants  little  significance  to 

12 

marriage."  In  Arkady's  narrative,  adultery  is  regarded  as  a  sin.  Arkady 
wonders  how  his  mother  could  have  arrived  at  such  a  sin  when  she  was 
clearly  "crushed  ...  by  all  the  notions  of  the  sanctity  of  marriage" 
[придавленная  всеми  понятиями  о  законности  брака]  (13:12;  13).  In 
having  adultery  signify  in  The  Adolescent,  Dostoevsky  reproduces  the 
major  topoi  of  the  genre  to  create  a  novel  that  transcends  not  only  the 
standard  adultery  plot  with  its  interest  in  policing  and  punishing  the 
adulteress,  but  also  the  variations  envisioned  as  liberal  correctives  to  this 
plot. 


2.  Dostoevsky,  Tolstoy,  and  Dumas' s  Verdict 

To  understand  the  relationship  of  The  Adolescent  to  the  genre  of  the  novel 
of  adultery,  it  is  helpful  to  juxtapose  it  to  Anna  Karenina,  which  also 
began  serial  publication  in  1875.^^  (Publication  of  Dostoevsky' s  novel  in 


Bill  Overton,  Fictions  of  Female  Adultery,  1684-1890:  Theories  and  Circumtexts 
(Houndmills,  Basingstoke,  Hampshire:  Palgrave,  2002),  5.  Thus,  according  to  Over- 
ton, not  every  novel  that  features  adultery  is  a  novel  of  adultery.  Overton  notes  that 
The  Charterhouse  of  Parma  "is  never  described  as  a  novel  of  adultery,  even  though 
the  liaisons  of  two  pairs  of  adulterous  lovers  are  central  to  its  action"  (5). 

In  fact,  as  Dostoevsky  saw  it,  Anna  Karenina  displaced  The  Adolescent  in  The 
Russian  Messenger.  Anna  Karenina  and  The  Adolescent  both  began  to  appear  at  the 
start  of  1875,  in  Katkov's  Russian  Messenger  and  Notes  of  the  Fatherland, 
respectively,  Dostoevsky  had  originally  thought  of  placing  the  novel  in  the  Russian 
Messenger  (where  he  had  published  his  other  novels),  but  ended  up  accepting 
Nekrasov's  offer  in  part  because  he  thought  that  Katkov  was  not  offering  him  enough 
money;  when  he  later  learned  that  Katkov  had  committed  to  Anna  Karenina  (at  twice 
Dostoevsky's  rate),  he  concluded  that  Anna  Karenina  had  displaced  The  Adolescent. 
Dostoevsky' s  initial  decision  to  take  on  the  novel  of  adultery  while  Tolstoy  was  also 
writing  one  is  a  coincidence,  but  it  reflects  the  degree  to  which  adultery  was  in  the  air 
at  the  time.  A.  L.  Bem  has  discussed  a  number  of  possible  ways  that  The  Adolescent 
evokes  Tolstoy  and  polemicizes  on  aesthetics  grounds  with  his  oeuvre.  Bem  argues 
that  Dostoevsky  did  end  up  responding  to  Anna  Karenina  once  both  novels  were 
under  way:  Bem  finds  evidence  that  Dostoevsky  had  the  already-printed  section  of 
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Nekrasov's  Notes  of  the  Fatherland  wsls  completed  by  the  end  of  the  year, 
despite  a  three-month  gap  beUveen  the  appearance  of  parts  2  and  3; 
publication  of  Anna  Karenina  stretched  on  into  1877.)  Anna  Karenina, 
often  categorized  as  a  novel  of  adulter}^  in  its  own  way  transgresses  the 
boundaries  of  the  genre  and  transcends  the  model  of  Madame  Bovaiy.  As 
Tolstoy's  wife  asserted,  familiness  w^s  the  idea  that  inspired  Tolstoy  to 
write  this  novel  (just  as  the  Russian  people  was  the  idea  that  inspired  War 
and  Peace)  The  lore  about  the  genesis  of  Anna  Karenina  often  refers  to 
Tolstoy's  viewing  the  corpse  of  his  neighbor's  mistress,  after  she  had 
flung  herself  on  the  railroad  track.  This  image  of  the  dead  mistress 
inspired  Tolstoy  to  celebrate  familiness.  In  Anna  Karenina,  Tolstoy's 
adulteress  dies,  whereas  the  Levin  family  unit  sunives  at  Pokrovskoe. 
The  novel  thus  preserves  the  idea  that  Tolstoy  set  out  to  celebrate  in  this 
novel.  Whereas  for  some  readers  Anna  Karenina  ultimately  unravels  into 
two  novels,  a  novel  of  adultery  and  a  family  chronicle,  other  readers  see 
more  direct  links  between  the  two=  Once  Anna  is  dead  and  forgotten,  it 
may  seem  as  though  the  adulteress  dies  so  that  familiness  can  be 
preser\^ed.^'  \ѴЪі1е  not  the  only  possible  way  of  understanding  the 
ending,  this  may  be  the  most  obvious  explanation  of  Tolstoy's 
inten\'eaving  of  the  plotlines  to  make  Anna  Karenina  something  other,  or 
more,  than  simply  a  novel  of  adultery. 

Like  Anna  Karenina,  The  Adolescent  combines  adulter}^  and 
familiness  (also  sacred  to  Dostoevsky),  but  Dostoevsky  combines  them  in 
the  same  plotline  and  in  the  same  family.  Whereas  Tolstoy  plays  on  a 
binary  opposition  betv^^een  unhappy  and  happy  families,  if  only  to 
deconstruct  it,  Dostoevsky  bypasses  this  bmary  opposition  altogether  and 
uses  The  Adolescent  to  establish  his  claim  to  a  new  form  of  family  novel. 
His  novel  of  the  accidental  family  captured  the  condition  of  the  Russian 
family  as  he  saw  it,  in  a  state  of  "chaos"  and  "decomposition,"  but  ripe 


Anna  Karenina  in  mind  when  he  wrote  the  versions  of  Versilov's  confession  that 
contain  the  famous  moment  where  Versilov  tells  Arkady  of  his  ''favorite  author"  who 
now  appears  washed  up. 

It  may  be  conceivable  that  Dostoevsky  knew  that  Tolstoy  was  writing  a  novel  of 
adulter}'  (or  simply  about  adultery)  somewhat  in  advance  of  when  Anna  Karenina 
started  to  appear.  Bem  notes  that  Dostoevsky  w^as  fascinated  with  Tolstoy  and  tried  to 
extract  information  about  him  from  Strakhov  starting  in  1870. 

Sophia  Andreevna  Tolstaia,  diary,  March  2,  1 877. 
^'In  her  dissertation,  "Infected  Families:  Outsider  Figures  in  the  Works  of  Leo 
Tolstoy"  (U.C.  Berkeley.  2001).  Anne  Hruska  argues  that  the  Tolstoyan  family  thrives 
by  excluding  outsiders,  from  adulteresses  to  other  pariah  figures. 
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for  rebirth  in  a  more  loving  form.  In  the  form  and  content  of  The 
Adolescent,  Dostoevsky  hints  at  the  program  that  would  surface 
episodically  in  his  one-man  journal  Diary  of  a  Writer,  in  which  he  would 
comment  on  the  state  of  the  Russian  family  (25:173).'^  Dostoevsky  had, 
in  fact,  been  at  work  on  developing  his  new  form  of  family  novel  at  least 
since  Netochka  Nezvanova,  the  work  left  unfinished  in  1849.  In  the 
1870s,  however,  Dostoevsky,  for  all  his  genuine  appreciation  of  Tolstoy's 
genius  as  a  novelist,  increasingly  presented  his  own  work  as  an  alternative 
to  Tolstoy's  outmoded  and  elitist  chronicles  of  the  ''genetic  family"  with 
their  retrograde  paradigms  of  "family  happiness,"  which  did  not  speak  to 
the  Russian  people. 

Tolstoy  and  Dostoevsky  incoфorated  into  their  fictional  worlds  many 
of  the  same  facts  of  Russian  life  and  artifacts  of  European  culture;  yet 
when  a  common  element  appears  in  the  Tolstoyan  and  Dostoevskian 
environments,  differences  stand  out.  We  see  this  phenomenon,  a  form  of 
complementary  distribution,  at  play  as  they  each  responded  in  their  novels 
to  the  verdict  of  "Tue-la!,"  with  which  Alexandre  Dumas  fils  ended  his 
pamphlet  "L' Homme-femme"  (1872).  What  is  to  be  done,  Dumas  asks, 
with  an  aduherous  wife?  Dumas  concludes,  in  the  treatise's  famous  last 
line,  that  if  all  else  fails — if  she  fails  to  be  redeemed  by  motherhood  or  by 
the  authority  of  her  husband — the  husband  has  the  right  and  perhaps  even 
the  duty  to  kill  his  unfaithful  wife.  Dumas  thus  condemns  the  adulteress 
to  death. 

Dostoevsky  put  Dumas' s  pamphlet  on  his  list  of  works  to  read  in  Ems 
during  the  summer  of  1874  or  1875  (27:1 1 1).^^  Whether  he  read  it  in  Ems 


For  discussion  see  my  "Myshkin  Through  a  Murky  Glass,  Guessingly," 
Dostoevsky 's  The  Idiot:  A  Critical  Companion  (Evanston:  Northwestern  University 
Press,  1998),  202-206;  and  The  Annihilation  of  Inertia:  Dostoevsky  and  Metaphysics 
(Evanston:  Northwestern  University  Press,  1998),  167-171. 

The  list  also  includes  Dumas's  Affaire  Clémenceau  (which,  like  The  Adolescent,  is 
the  first-person  narrative  of  an  illegitimate  son  who  suffers  in  boarding  school  as  a 
result  of  his  origins)  and  Flaubert's  Madame  Bovary,  works  that  also  were  relevant  to 
The  Adolescent,  which  Dostoevsky  began  to  draft  in  1 874  and  started  to  publish  in 
1875.  (For  discussion  of  the  relevance  of  these  books  on  the  Ems  list  to  The 
Adolescent,  see  below).  Dostoevsky  visited  Ems  in  the  summers  of  both  1874  and 
1875.  The  list  Dostoevsky  compiled  of  books  to  read  in  the  library  in  Ems  "if  there 
will  be  time"  is  dated  1874-1875  by  the  editors  of  Dostoevsky' s  works  (27:111).  It 
seems  more  logical  that  Dostoevsky  would  have  wanted  to  read  these  books  in  1874 
as  he  was  preparing  his  novel,  but  also  possible  that  he  would  want  to  do  so  in  1875 
when  publication  was  in  midstream.  Whether  the  list  dates  fi-om  1874  or  1875,  it 
attests  his  interest  in  these  works  in  conjunction  with  The  Adolescent.  And, 
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or  not.  Dostoevsk}'  was  clearly  familiar  with  its  contents  and  conclusion 
from  the  \^ide  coverage  it  recei\-ed  m  the  press.  An  article  in  Xotes  of  the 
Fatherland  obsenxd  that  Dumas' s  "Tue-la!  had  become  a  subject  of 
parody  and,  m  1873,  Dostoevsky^  as  editor  of  Hie  Citizen,  had  published 
a  piece  by  Nikolai  Strakho\'  that  referred  to  it.  Interest  in  Dumas  was 
renewed  when  he  was  elected  to  the  Académie  française  in  Januar\-  1874; 
the  actual  induction  took  place  in  Februar}-  1875,  while  Dostoevsk}'  and 
Tolstoy  were  in  the  midst  of  novels  in  which  they,  too,  asked  what  it  to  be 
done  with  an  adulterous  wife. 

According  to  Boris  Eikhenbaum.  Tolstoy  ruminated  on  Dumas' s 
verdict  as  he  began  to  compose  Anna  Karenina}^  Eikhenbaum  reports 
that  Tolstoy  wrote  his  sister-in-la\^'  in  1873  praising  Dumas  for  his  lofty^ 
understanding  of  marriage  and  man's  relationship  to  woman  in  general 
(119).^^  Although  Eikhenbaum  expresses  dismay  at  the  degree  to  which 
Tolstoy  appears  to  accept  the  license  to  kill  that  Dumas  grants  to 
husbands,  he  notes  that  Tolstoy  had  his  о\^'п  special  way  of  responding  to 
ideas.  \\Ъі1е  Tolstoy  avoided  direct  reference  to  Dumas" s  verdict  in  the 
novel,  in  the  drafts  of  the  dinner  part}-  scene  at  the  Oblonsk}^s'  (part  4). 
the  conversation  was  to  turn  to  the  "polemics"  that  surrounded 
"L" Homme-femme,"  and  Rovskii  (an  early  incarnation  of  Levin)  was  to 
argue  Dumas' s  line  ("он  говорил,  что  ее  надо  убить"),  even  developing 
and  supporting  it  ("развивал  и  подкреплял...")."^  In  the  final  version. 
Tolstoy  complicates  Levin's  response  to  adulterous  women,  including 
Anna  Karenina,  whom  he  initially  condemns,  by  showing  him  empathetic 
to — or  seduced  by — Anna,  w^en  he  finally  meets  her.  As  .Anna  kills 
herself,  thus  inflicting  on  herself  what  Dumas  considered  just  deserts  for 
adulterous  wives,  many  readers  cannot  help  but  feel  that  Anna  Karenina, 
for  all  its  glor}\  follows  the  masterplot  of  death  for  the  aduheress  in  what 
seems  at  times  to  be  a  punitive  spirit  e\'en  though  the  novel  is,  on  the 


regardless  of  whether  he  actually  found  the  time  to  read  or  (in  the  case  of  Madame 
Bovary-)  reread  these  works.  Dostoevsk}^  was  clearly  aw^e  of  their  connection  to  his 
novel  of  aduher}' bastard  tale,  77?^  Adolescent.  Dostoevsk}-  also  refers  to  "L'Homme- 
femme"  in  The  Diary  of  a  Writer  of  July  August  1876  (23:94). 

Boris  Eikhenbaum.  Lev  Tolstoi.  Semidesiatye  gody  (Moscow:  Khudozhest\"ennaia 
literauira.  1974).  119-126. 

The  programs  that  Dumas  outlines  for  rehabilitating  the  adulteress  through 
motherhood  resemble  the  neo-Rousseauvian  prescriptions  advocated  by  Tolstoy  for 
solving  social  problems  in  his  later  treatise  "WTiat  Then  Is  To  Be  Done?" 
-°  Eikhenbaum.  124-125. 
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whole,  characterized  by  a  tension  between  sympathy  and  condemnation 
for  its  heroine.^^ 

In  The  Adolescent  Dostoevsky  shows  how  far  he  was  from  Dumas 
and  Tolstoy  on  the  judgment  of  the  adulteress  and  how  different  his  novel 
of  adultery  was  from  the  one  Tolstoy  was  composing  at  Yasnaya  Polyana. 
Dumas  fils  was  clearly  on  Dostoevsky' s  mind  as  he  composed  The 
Adolescent:  his  reading  list  for  the  Ems  library  for  1874  or  1875  (27:111) 
included,  in  addition  to  L' Homme-femme,  Dumas's  Affaire  Clemenceau: 
Mémoire  de  l'accusé  (1867),  a  first-person  bastard  tale  with  features  in 
common  with  The  Adolescent.  Both  address  the  plight  of  illegitimate  sons 
and  feature  early  episodes  describing  the  ridicule  they  suffer  from  their 
classmates  because  of  their  status.  Clémenceau's  mother  is  unwed  (and 
not  an  adulteress,  like  Arkady's  mother).  However,  Dumas's  novel 
becomes  an  adultery  tale:  the  narrator  Clémenceau  writes  from  prison  as 
he  awaits  trial  for  having  stabbed  his  adulterous  wife.  In  his  narrative,  he 
seeks  to  justify  his  act,  in  a  mode  that  looks  forward  to  L 'Homme-femme 
(and  that  may  have  inspired  Tolstoy's  "Kreutzer  Sonata").  In  the  course 
of  his  career,  Dumas  fils  moved  from  interest  in,  and  sympathy  for,  the 
plight  of  fallen  women  {La  Dame  aux  camélias  [1848];  the  sympathy  for 
the  unwed  mother  at  the  opening  of  Affaire  Clémenceau)  to  preaching 
what  Anatole  France  called  a  "gospel  of  punishment"  and  touting  family 
values  in  a  moralistic  way.  All  this  is  alien  to  Dostoevsky  who,  by  lifting 
the  death  sentence  from  the  adulteress,  envisions  a  new  mode  of  novel.^^ 

Dostoevsky  invites  us  to  read  The  Adolescent  as  a  rebuttal  of  Dumas 
and  his  verdict  on  the  adulteress  by  referring  to  it  explicitly.  As 
Alphonsine,  Lambert's  French  accomplice  in  his  crimes  of  blackmail  and 
kidnapping,  but  ultimately  his  victim,  is  guarding  Arkady,  she  pours  out 
her  soul  to  him,  complaining  bitterly  about  Lambert,  saying  that  there  has 
never  been  a  man  "so  cruel,  so  Bismarck"  as  he  and  complaining  that  he 
looks  on  a  woman  as  "une  saleté  de  hasard."  Alphonsine  then  suggests 
that  Lambert's  contempt  for  womankind  reflects  the  prevailing  view: 
"Une  femme,  qu'est-ce  que  c'est  dans  notre  époque?  Tue-la!' — voilà  le 
dernier  mot  de  l'Académie  française!.."  [A  woman,  what  is  she  in  our 
time?   "Kill  her!"  -that  is  the  last  word  of  the  Académie  française!..] 


^^Tanner,  14. 

Nathaniel  Hawthorne  had,  in  his  own  way,  Hfted  the  death  sentence  in  The  Scarlet 
Letter.  By  contrast,  Madame  Bovary,  Anna  Karenina,  The  Kreutzer  Sonata,  Eff  Briest, 
The  Awakening  and  even  Polinka  Saks  end  up  with  the  adulteress  dead  of  unnatural 
causes  or  tragic  illness. 
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(13:277;  339).  With  her  poodle  in  her  arms,  Alphonsine  may  be  one  of 
Dostoevsky's  wicked  parodies  of  the  French,  but  her  remarks  cut  through 
to  a  vital  truth.  Dostoevsky  imparts  to  this  seemingly  petty  French  minor 
character  a  question  that  looms  large  in  his  novel  and  beyond.  What, 
indeed,  does  Dumas' s  verdict  suggest  about  the  value  of  a  woman's  life? 
And  what  value  does  a  woman's  life  have  in  a  culture  that  honors  and 
glorifies  a  man  who  declares  the  right  of  husbands  to  kill  disobedient 
wives?  By  explicitly  quoting  "Tue-la!"  and  presenting  it  as  "the  last  word 
of  the  Académie  française,"  Dostoevsky  not  only  implicates  this  ultimate 
French  authority  in  misogyny,  he  also  evokes  its  role  in  passing  literary 
verdicts  and  determining  literary  tastes  according  to  patriarchal  values. 
The  election  of  Dumas  fils  to  the  French  Academy  suggests  endorsement 
of  his  literary  works,  from  his  novel  La  Dame  aux  camélias  to  his  increa- 
singly moralistic  novels,  dramas,  and  pamphlets.  And,  as  Alphonsine 
indicates,  it  even  suggests  that  French  Academy  ratifies  Dumas' s  verdict. 

Alexandre  Dumas  fils  also  figures  as  a  sinister  French  double  of 
Arkady  Dolgoruky:  Dumas  fils,  a  lovechild  separated  from  his  mother 
and  raised  in  boarding  schools  until  taken  in  by  his  larger-than-life  father, 
embraced  authorship  as  a  means  of  securing  his  place  in  society  and 
coming  to  terms  with  his  family  origins  and  his  and  his  father's  love  lives. 
Dostoevsky's  young  hero  follows  a  similar  path  as  he  starts  writing  his 
"notes"  in  an  effort  to  make  sense  of  his  own  illegitimate  origins,  to  sort 
out  family  romances,  and  to  define  his  place  in  the  world.  As  the  novel 
ends,  his  first  reader  and  critic,  his  former  tutor  Nikolai  Semenovich 
intimates  that  Arkady  Dolgoruky  may  even  become  a  novelist  some  day. 
But,  by  this  stage,  it  is  amply  clear  that  Arkady  Dolgoruky  will  be  a  very 
different  novelist:  his  novels  of  the  accidental  family  were  a  far  cry  from 


"■^  In  celebrating  Dumas  fils,  the  French  Academy  continued  its  tradition  of  condoning 
literature  that  would  keep  women  in  their  place  and  confine  them  to  certain  kinds  of 
literary'  plots.  See  Joan  DeJean,  "Notorious  Women:  Marriage  and  the  Novel  in  Crisis 
in  France  1690-1710"'  (56-69)  in  Scarlet  Letters:  Fictions  of  Adulteiy  fi'om  Antiquity 
to  the  1990s,  ed.  Nicholas  White  and  Naomi  Segal  (New  York,  St.  Martin's  Press, 
1996),  and  Tender  Geographies:  Women  and  the  Origins  of  the  Novel  in  France  (New 
York:  Columbia  Université'  Press,  1991)  on  how  the  French  Academy  from  early  on 
feared  the  novel  as  an  upstart  genre  liable  to  spread  subversion  to  women.  The 
election  of  Dumas  fils  may  be  seen  as  the  continuation  of  the  policies  and  attitudes 
begun  by  Boileau  in  his  attempts  to  discredit  and  control  the  novel  as  a  transgressive 
genre  that  could  potentially  be  used  to  promote  subversive  plots  about  women.  Joan 
DeJean  suggests  that  Boileau  may  have  been  angling  for  election  to  the  Academy 
when  he  composed  his  "Satire  on  Women"  ("Notorious  Women."  66-67). 
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what  Anatole  France  called  the  "gospel  of  punishment"  [l'Évangile  du 
châtiment]  propagated  by  Dumas  fils. 

3.  Madame  Bovary" s  Other  Russian  Relation 

In  "The  Egyptian  Stamp,"  Mandel' shtam  famously  refers  to  Anna 
Karenina  as  Madame  Bovary' s  Russian  sister.  Given  the  differences  in 
moфhology  between  Madame  Bovary  and  The  Adolescent  (for  example, 
Emma  ends  up  dead;  Sophia  does  not)  and  the  differences  in  realism 
(Flaubert  is  often  associated  with  a  form  of  godless  realism,  while 
Dostoevsky  practices  a  kind  of  realism  that  depends  on  God's  presence), 
can  a  case  still  be  made  for  including  Dostoevsky' s  novel  in  this 
sisterhood  of  novels  of  adultery? 

Dostoevsky  read  Madame  Bovary  for  the  first  time  in  1867,  a  full 
decade  after  its  publication  and  trial.  During  an  otherwise  tense  meeting 
in  Baden-Baden,  Turgenev  recommended  Madame  Bovary  to  Dosto- 
evsky, declaring  it  to  be  the  greatest  novel  of  recent  times.  According  to 
Anna  Dostoevsky' s  testimony,  she  and  her  husband  spent  their  last  money 
to  buy  the  book  and  were  both  tremendously  impressed.^"^  Dostoevsky 
soon  paid  homage  to  Madame  Bovary  in  his  own  fiction.  In  The  Idiot, 
Madame  Bovary  becomes  the  bedside  reading  of  Nastasya  Filippovna 
during  her  last  days  (it  is  also  possibly  read  by  Myshkin,  who  pockets  the 
book  from  her  table).^^  Dostoevsky' s  novella  'The  Eternal  Husband" 
picks  up  where  Madame  Bovary  left  off:  with  a  husband  discovering  his 
wife's  adultery  from  letters  found  after  her  death,  with  a  meeting  between 
the  cuckold  and  the  lover,  and  with  an  exploration  of  the  fate  of  the 
adulteress's  child.^^   Dostoevsky  and  Flaubert  share  an  interest  in  the 


A.  G.  Dostoevskaia,  Dnevnik  1867  goda  (Moscow:  Novaia  Moskva,  1923),  214. 

On  Dostoevsky  first  reading  Madame  Bovary  before  writing  The  Idiot,  see  Liza 
Knapp,  "Introduction,"  Dostoevsky 's  The  Idiot;  A  Critical  Companion  (Evanston: 
Northwestern  University  Press,  1998),  7-9,  44-45. 

Dostoevsky's  novella  details  the  psychology  of  an  eternal  husband,  a  man  whose 
fate  is  to  be  a  cuckold,  or  so  the  title  implies.  Whereas  Charles  Bovary's  "fate" 
("C'est  la  faute  de  la  fatalitél"  he  tells  Rodolphe  at  the  end  of  the  novel)  is  encoded  in 
his  name,  with  its  evocations  of  charivari,  Dostoevsky  suggests  that  it  is  the  nature  of 
the  eternal  husband  to  be  a  cuckold.  Dostoevsky  thus  explores  the  relations  of  the 
cuckold  and  the  lover,  as  well  as  the  fate  of  the  adulteress's  daughter,  as  if  expanding 
on  the  suggestive  but  cursory  treatment  of  these  subjects  in  Madame  Bovary.  For  her 
welfare,  rather  than  leave  her  with  her  drunk  and  demented  father,  the  lover  arranges 
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cuckold,  or  "eternal  husband,"  who  inspires  charivari  wherever  he  goes. 
Above  all,  in  his  study  of  "the  eternal  husband,"  Dostoevsky  carries  to 
absurd  psychological  depths  the  refusal  to  condemn  his  adulterous  wife 
that  defines  Charles  Bovary. 

Dostoevsky' s  notebooks  record  his  plan  to  reread  Madame  Bovary,  as 
well  as  the  works  by  Dumas  fils  mentioned  above,  in  Ems  during  either 
the  summer  of  1874  (or  1875)  "if  there  will  be  time"  (17:111). 
Dostoevsky' s  reading  list  confirms  that  he  had  these  two  French  masters 
in  mind  as  he  composed  his  own  novel  of  adultery.  Dostoevsky' s  adultery 
tale  clearly  runs  a  different  course  from  that  of  Madame  Bovary,  but 
Dostoevsky  follows  Flaubert  in  developing  strategies  and  staging  scenes 
aimed  at  making  the  reader  question  the  impulse  to  discipline  and  punish 
that  often  drives  adultery  tales.  At  the  very  opening  of  The  Adolescent, 
Dostoevsky  signals  this  concern  in  what  may  be  a  tribute  to  the  opening 
of  Madame  Bovary. 

As  he  introduces  his  narrative  and  himself,  Arkady  tells  the  reader 
right  off  that  his  legal  father,  Makar  Ivanov[ich]  Dolgomky,  was  the 
former  house-serf  of  the  landowner  Versilov,  who  is  his  biological 
father.'^  Arkady  Ьаф5  on  the  problems  caused  for  him  by  his  name, 
which  made  it  necessary  for  him  to  explain  that  he  was  simply  Dolgomky, 
and  not  a  Prince  Dolgoruky  (13:7;  7-8).  Yet,  as  the  ensuing  narrative 
makes  clear,  his  real  gripe  relates  to  his  status  as  Versilov' s  illegitimate 
son  (and  the  son  of  an  adulteress).  After  preliminaries  about  his  origins, 
Arkady  records  a  short  episode  to  illustrate  how  he  suffered  at  the  hands 
of  his  fellow  classmates.  Arkady  asks,  "How  does  a  schoolboy  question  a 
new  boy?"  [Школьник  как  спрашивает  новичка?].  Не  then  generalizes 
about  how  a  new  boy  inevitably  becomes  "everyone's  victim"  [общая 
жертва]  subjected  to  ridicule  and  abuse.  In  his  case,  the  ordeal  began 
when  it  was  revealed  that  he  was  not  a  prince.  Arkady  notes  that 
subsequently,  as  his  despair  and  exasperation  at  the  teasing  increased,  he 
would  simply  blurt  out  that  he  was  "the  illegitimate  son  of  [his]  former 


for  the  adulteress's  daughter  her  to  be  taken  in  by  the  family  of  his  own  former  sweet- 
heart, a  family  that  proves  to  be  welcoming,  unlike  the  Homais  who  shun  Berthe. 
Since  the  adulteress  is  dead  of  natural  causes  before  the  action  begins,  Dostoevsky  is 
able  to  explore  new  plot  possibilities  for  the  novel  of  adultery,  which  traditionally  has 
as  its  telos  the  punishment  or  reform  of  the  adulteress. 

^^By  providing  this  information  from  the  start,  Dostoevsky  distances  himself  from  the 
Dickensian  "novel  of  origins"  where  the  identity  of  the  parent[s]  is  withheld  until  the 
end  and  where  that  mystery  drives  the  plot. 
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master,  Mr.  Versilov"  [незаконный  сын  моего  бывшего  барина, 
господина  Версилова],  thus  owning  up  to  his  illegitimate  (and 
adulterous)  origins  (13:7-8;  7-8). 

What  happens  here  to  this  "new  boy"  [новичок],  together  with  other 
features  of  Arkady's  experience  in  boarding  school,  calls  to  mind  David 
Copperfield,  when  he  is  "a  new  boy  in  more  ways  than  one"  (Ch.  XVI,  as 
well  as  Ch.VI).^^  Indeed,  at  least  from  David  Copperfield  (1850)  on,  the 
humiliation  of  the  "new  boy"  has  become  a  topos  of  the  Bildungsroman.^^ 
And  this  patently  Dickensian  scene  showing  a  "new  boy"  being 
humiliated  at  school  also  links  The  Adolescent  to  Madame  Bovary  (1857). 
In  a  marked  move,  Flaubert  begins  his  novel  adultery  with  the  young 
Charles  Bovary  rather  than  the  young  Emma  Rouault.^^  More 
specifically,  the  novel  opens  with  a  "we"  in  school  setting:  "We  were  in 
study  hall  when  the  headmaster  came  in,  followed  by  a  new  boy  [un 
nouveau,  in  italics  in  the  original],  not  wearing  the  school  uniform,  and  a 
school  servant  carrying  a  large  desk."^^  In  the  ensuing  scene,  this 
nouveau,  Charles,  a  fifteen-year-old  from  the  country  who  arrives 
wearing  a  ridiculous  hat,  is  subjected  to  the  kind  of  treatment  that  Arkady 
would  declare  universal  for  "new  boys"  at  school:  he  is  everyone's  victim, 
the  scapegoat.    Charles  is  made  to  seem  ridiculous  in  the  eyes  of  his 


"  Still,  as  the  notebooks  make  quite  explicit,  Dostoevsky's  Arkady  was  not  to  fall  into 
a  Dickensian  офЬап  plot,  with  a  whining  hero:  "I  don't  want  Copperfield"  [Я  не 
хочу  Копперфильда]  (16:221). 

^^Dumas's  Affaire  Clémenceau  also  contains  an  analogous  early  scene  of  harassment 
of  le  nouveau. 

As  Robert  Belknap  has  observed,  it  is  typical  of  Dostoevsky's  poetics  of 
appropriation  to  have  multiple  separate  or  mutually  interrelated  sources  for  any  one 
element.  Thus,  Arkady,  taunted  as  "new  boy"  [новичок],  joins  a  host  of  forerunners, 
including  young  Clémenceau,  humihated  for  being  fatherless,  young  Bovary, 
subjected  to  a  schoolroom  charivari,  and  David  Copperfield  as  "a  new  boy  in  more 
senses  than  one"  (title  of  chapter  16).  That  Dostoevsky's  Gorianchikov  comments 
that  the  other  convicts  subjected  him  when  he  first  entered  the  prison  hospital  to  the 
kind  of  scrutiny  suffered  by  a  new  boy  [новичок]  at  school  (4:132)  shows  that 
Dostoevsky  had  a  longstanding  fascination  with  this  topos,  one  that  predates  his 
reading  of  Madame  Bovary  but  that  could  in  fact  owe  something  to  Dostoevsky's 
reading  of  David  Copperfield  (while  still  in  Siberia). 

My  discussion  of  the  opening  scene  of  Madame  Bovary  draws  from  Tanner's 
"Charles  Bovary  Goes  to  School"  (236-254),  as  well  as  from  his  arguments  about  the 
seminal  importance  of  John  8:1-12  to  the  novel  of  adultery  (esp.  20-22). 

Gustave  Flaubert,  Madame  Bovary,  trans.  &  ed.  Paul  de  Man  (New  York:  Norton, 
1965),  1. 
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classmates  also  because  of  his  parental  legacy,  even  if  his  origins  are  not 
scandalous  as  Arkady's.  He  suffers  because  of  his  maternal  legacy, 
embodied  in  his  ridiculous  hat,  and  because  of  his  patrimony  in  the  form 
of  his  (bovine)  name:  when  asked  his  name  by  the  teacher,  Charles  cannot 
even  articulate  it  properly.  What  he  utters  sounds  like  "Charbovari." 
Flaubert  scholars  have  noted  that  as  pronounced  by  le  nouveau  this  name 
evokes  associations  that  are  to  be  tied  up  with  his  identity,  his  fate,  and 
the  novel's  plot.  In  "Charbovari"  Flaubert  suggests  the  bovine  realm  of 
carts  and  cows,  but  he  has  also  planted  a  reference  to  "charivari."^"  Aside 
from  being  the  name  of  the  satirical  journal  in  which  Flaubert  found  the 
model  for  the  ridiculous  hat  Charles  wears,  this  term,  used  to  denote  the 
ritual  cacophonous  mocking  serenade  by  a  mob  on  a  couple's  wedding 
night,  predicts  and  encodes  Charles  Bovary's  fate.  Although  a  charivari 
could  accompany  any  kind  of  wedding,  it  was  usually  thought  to  be  the 
community's  response  to  a  marriage  that  was  bound  to  result  in  the  wife 
making  a  cuckold  out  of  her  husband. 

Why  does  Flaubert  use  this  scene  of  initiation,  standard  fare  for  a 
Bildungsroman  (as  its  presence  in  the  earlier  David  Copperfield  [1850]  or 
the  later  Affaire  Clemenceau  [1866]  attests),  to  open  his  novel  of 
adultery?  Why  start  with  the  judgment  and  humiliation  of  le  nouveau! 
The  charivari  may  be  a  clue:  the  commotion  made  by  the  mob  as  it 
ridicules  the  \ailnerable  new  boy,  Charles  Bovary,  seems  to  destine  him 
for  perpetual  ridicule  and  eventual  cuckoldry.  More  significantly,  the 
charivari  staged  by  the  schoolboys  signals  Flaubert's  interest  in  how  the 
community  feeds  on  disciplining  and  punishing  its  deviants.  In  the 
opening  scene  of  this  novel  of  adultery,  Flaubert  thus  enacts  a  judgment 
scene  that  evokes  the  judgment  of  the  adulteress  described  in  John  8:1-11, 
a  scene  featuring  a  mob  of  scribes  and  Pharisees,  ready  to  cast  stones  at 
the  deviant,  being  inspired  to  look  into  their  own  hearts  before 
condemning  the  deviant. As  Tony  Tanner  has  argued  in  his  classic 


For  extended  discussion,  see:  Jean-Marie  Privat,  Bovœy  Charivari:  Essai 
d'eîhnocritique  (Paris,  CNRS  Éditions,  1994). 

This  opening  scene  of  Madame  Bovaiy,  m  fact,  functions  much  like  the  opening 
scene  of  another  imponant  novel  of  adultery,  The  Scarlet  Letter  (1850),  which  begins 
with  Hester  Prynne  set  forth  in  front  of  the  crowd  of  Puritan  scribes  and  Pharisees,  not 
with  a  hat  and  a  ridiculous  name,  but  with  a  scarlet  letter.  Hawthorne  shows  the 
crowd  reacting  to  Hester:  some  complain  that  her  punishment  is  too  merciful  because 
according  to  the  ''Law  and  statute-book"  she  ought  to  die,  but  a  lone  voice  speaks  out 
for  s>'mpathy,  reminding  the  rest  that  she  must  be  suffering  inwardly. 
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Study  Adultery  in  the  Novel,  this  gospel  pericope,  so  often  reenacted  or 
evoked  in  novels  of  adultery,  encapsulates  the  tension  between  the 
impulse  to  punish  the  adulteress  in  the  name  of  the  social  order  and  the 
call  for  the  individual  to  look  within,  leave  judgment  to  God,  and  show 
compassion  to  the  sinner. 

In  the  judgment  of  Charles  Bovary,  a  fractured  version  of  the  gospel 
scene,  Flaubert's  teacher  punishes  him  by  having  him  conjugate 
''ridiculus  sum,''  but  adds  with  some  compassion  that  he  should  not  worry 
about  his  cap,  which  had  gone  missing  in  the  commotion.  Although  the 
charivari  dies  down,  the  schoolboys  periodically  throw  paper  pellets  at 
Charles,  thereby  recalling  the  stones  that  the  scribes  and  Pharisees 
suggested  should  be  cast  at  the  adulteress  (John  8:5).  Flaubert's  catchy 
use  of  the  first  person  plural  to  open  the  novel  ("We  were  in  study  hall. . ." 
"Nous  étions  à  l'étude...")  has  the  effect  of  including  the  narrator  and  the 
reader  among  those  who  will  either  join  the  charivari  aimed  at  ridiculing 
Charles  or  look  into  their  own  hearts  and  refrain  from  condemning  this 
unfortunate  nouveau.  As  Tanner  notes,  with  the  opening  word  "we"  and 
the  opening  scene  of  judgment,  Flaubert  primes  his  readers  for  the  novel 
of  adultery  to  follow,  for  the  reader,  along  with  the  community,  will  be 
called  on  to  judge — or  show  compassion  for — ^the  aduheress,  the  cuckold, 
and  their  child.^"^ 

Flaubert  famously  announced  that  "the  artist  in  his  work  should  be 
like  God  in  the  universe,  present  everywhere  and  visible  nowhere,"  but, 
as  Pericles  Lewis  reminds  us,  "his  idea  of  the  godlike  artist  did  not 
involve  meting  out  punishments  or  pronouncing  moral  judgments."^^ 
Whereas  the  consensus  among  readers  may  be  that  Flaubert's  adulterous 


Tolstoy  likewise  incoфorates  direct  and  indirect  references  to  John  8:1-12  in  Anna 
Karenina. 

From  Emma's  cousin  who  spits  through  the  keyhole  of  Emma  and  Charles's  bridal 
chamber,  to  the  townswomen  who  suggest  that  women  like  Emma  should  be  whipped, 
to  the  blindman  whose  song  haunts  her  death,  to  the  Homais  who  refuse  to  let  Berthe, 
the  adulteress's  child  (and  Homais' s  goddaughter),  even  play  with  their  children,  the 
community  subjects  Emma,  Charles  and  Berthe  to  charivari  and  censure,  and  in  the 
process  models  possible  responses  on  the  part  of  the  reader.  In  the  abiding  love  of 
Charles,  in  the  compassion  of  Larivière,  and  in  the  adolescent  adoration  of  Hippolyte, 
Flaubert  provides  alternatives.  "What  say  you,  reader?"  is  the  challenge  that  Flaubert 
presents  to  us.  (As  discussed  below,  Flaubert's  narrator  refrains  from  judgment.) 

Pericles  Lewis,  The  Cambridge  Introduction  to  Modernism  (Cambridge:  Cambridge 
University  Press,  2007),  42.  Flaubert's  statement  about  the  artist  being  like  God 
appeared  in  a  letter  to  Louise  Colet,  December  9,  1852. 
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heroine  Emma  Bovary  is  unappealing  and  unsympathetic,  especially 
when  one  compares  her  to  Anna  Karenina,  Flaubert,  for  all  his  penetrating 
and  merciless  realism,  still  achieves  a  compassionate  mode  of  narration. 
Flaubert's  narrator  does  not  cast  stones. Harr}^  Levin  has  suggested  that 
Flaubert  incorporates  into  the  novel,  as  it  nears  its  end,  a  model  of  the 
lofty  authorial  stance  that  he  himself  in  fact  aspired  to — in  the  person  of 
Larivière,  the  fatherly  doctor  called  to  Emma's  deathbed.^^  Larivière 
looks  "into  your  soul"  with  a  "glance  more  penetrating  than  his  scalpel"; 
he  is  used  to  suffering,  yet  he  cannot  help  holding  back  a  tear  of 
compassion  even  for  the  likes  of  Emma  and  Charles  Bovary.  Madame 
Bovaiy  incorporates  a  variety  of  responses,  from  "our"  charivari  in  the 
classroom  or  the  shunning  of  Berthe  Bovary  by  the  Homais  family  to  the 
abject  love  of  Charles  for  Emma  and  the  tear  shed  at  the  deathbed  of  the 
adulteress  by  Larivière.  Ultimately,  whether  the  reader  pities  the 
adulteress  or  not,  Flaubert  at  the  very  least  pushes  the  reader  to  face  the 
scribe  and  Pharisee  within.  Flaubert's  compassionate  or  at  least  non- 
judgmental  narrator  makes  Madame  Bovary  into  an  important  model  for 
The  Adolescent,  Dostoevsky's  novel  of  adultery. 

In  the  trial  following  the  publication  of  Madame  Bovary,  Flaubert's 
accusers  condemned  his  novel  for  being  too  soft  on  crime  and  not  vocal 
enough  in  affirming  normative  values.  The  author  did  not  appear  to 
condemn  Madame  Bovary  for  her  adultery;  nor  did  any  character  in  the 
book.  As  Charles  Baudelaire  noted  in  his  defense  of  Madame  Bovary,  for 
a  world  supposedly  "engendered  by  Christ,"  this  world  was  far  too  quick 
to  cast  stones  at  novelists  who  appeared  not  to  condemn  their 


See  Harry  Levin,  The  Gates  of  Horn:  A  Study  of  Five  French  Realists  (New  York: 
Galaxy/Oxford  University  Press,  1966),  263. 

^^Levin,  269.  Flaubert  describes  Larivière  as  follows:  "The  doctor's  buttoned  cuffs 
slightly  covered  his  fleshy  hands — very  beautiful  hands,  never  covered  by  gloves,  as 
though  to  be  more  ready  to  plunge  into  suffering.  Disdainful  of  honors,  of  titles,  and 
of  academies,  hospitable,  generous,  fatherly  to  the  poor,  and  practicing  virtue  without 
believing  in  it,  he  would  almost  have  passed  for  a  saint  if  the  keenness  of  his  intellect 
had  not  caused  him  to  be  feared  as  a  demon.  His  glance,  more  penetrating  than  his 
scalpels,  looked  straight  into  your  soul,  and  would  detect  any  lie.  regardless  how  well 
hidden.  He  went  through  life  with  the  benign  dignity  [. . .]  [T]his  man,  accustomed  as 
he  was  to  the  sight  of  pain,  could  not  keep  back  a  tear  that  fell  on  his  shirt  front." 
Gustave  Flaubert,  Madame  Bovary,  Norton  Critical  Edition,  ed.  &  trans.  Paul  de  Man, 
(New  York:  Norton,  1965),  234.  ' 
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adulteresses.  Flaubert's  accusers  may  have  been  guilty  of  not 
understanding  the  workings  of  his  free  indirect  discourse.^^  They  also  did 
not  seem  to  understand  Flaubert's  godlike  mode  of  narration — or  the 
extent  to  which  he  captured  the  ethos  of  the  gospel  pericope  about  Christ 
and  the  woman  taken  in  adultery. 

Dostoevsky  was  subjected  to  similar  criticisms:  he  was  accused  of 
being  too  soft  on  criminals,  including  fallen  women,  of  airing 
reprehensible  views,  of  not  stating  his  own  view  authoritatively  enough, 
of  allowing  too  much  "polyphony."  In  fact,  even  without  having  been  put 
on  trial,  Dostoevsky,  at  various  points,  has  been  as  misunderstood  as 
Flaubert.  Although  worlds  apart  in  so  many  respects  (Flaubert's  use  of 
so-called  "free  indirect  discourse"  vs.  Dostoevsky's  use  of  "polyphony""^^; 
Flaubert's  "naturalism"  vs.  Dostoevsky's  "fantastic  realism"),  Flaubert 
and  Dostoevsky  both  took  to  heart  the  message  of  John  8:1-11  in  a  way 
that  led  to  charges  that  their  modes  of  narration  were  not  authoritative.  In 
their  novels,  too  much  is  left  up  to  the  reader."*^  As  a  result,  Flaubert's 
realism  applies  a  penetrating  glance  into  the  souls  of  adulteress,  cuckold, 
scribe,  and  Pharisee,  but  may  not  ultimately  be  as  soulless  as  some  critics 
have  suggested.   (The  narrator  may  well,  like  Larivière,  shed  a  tear  of 


Baudelaire  noted  that  the  world  condemning  Madame  Bovary  "could  hardly  be 
entitled  to  throw  the  first  stone  at  adultery.  A  few  cuckolds  more  or  less  are  not  likely 
to  increase  the  rotating  speed  of  the  spheres  and  to  hasten  by  a  second  the  final 
destruction  of  the  universe.  The  time  has  come  to  put  a  stop  to  an  increasingly 
contagious  hypocrisy"  (Charles  Baudelaire,  ''Madame  Bovary,  by  Gustave  Flaubert," 
Norton  Critical  Edition  of  Madame  Bovary,  342). 

^^  See  Dominick  Capra,  Madame  Bovary  on  Trial  (Ithaca:  Cornell  University  Press, 
1982)  and  Lewis. 

I  am  aware  that  some  narratologists  argue  that  Flaubert's  "free  indirect  discourse" 
ends  up  undermining  the  "voice"  of  his  characters  because  the  narrator  has  the  effect 
of  talking  over  them  or  refiising  to  left  them  speak  for  themselves;  in  this  respect,  fi-ee 
indirect  discourse  differs  from  "polyphony."  The  point  I  am  making  is  that  both 
novelists  were  perceived  as  not  narrating  authoritatively  enough. 

Flaubert's  realism  in  Madame  Bovary  is  hard  on  Emma,  most  agree.  The  novel 
may  ultimately  be  harder  on  its  scribes  and  Pharisees,  from  the  schoolboys  to  the 
Homais  family,  despite  their  apparent  triumph  in  the  form  of  Homais's  Légion 
d'Honneur.  They  triumph  by  being  ruthlessly  selfish  and  self-serving,  even  while 
advocating  family  values.  As  Baudelaire  pointed  out,  Flaubert's  realism  illuminated 
the  failings  of  the  Church:  "We  expect  the  Church  to  be  like  the  divine  Mother,  ready 
at  all  times  to  extend  a  helping  hand,  like  a  pharmacist  who  always  has  to  be 
available,"  but  Emma  finds  that  the  pharmacy  is  closed  (Norton  Critical  Edition  of 
Madame  Bovary,  342). 
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compassion  even  though  his  profession  has  made  him  quite  used  to 
human  suffering.)  More  specifically,  Dostoevsky' s  response  to  the 
pericope  about  Christ  and  the  adulteress  may  have  rendered  him  incapable 
of  writing  a  "conventional"  novel  of  adultery."^^  Regardless  of  the  plot 
trajectory  (and  what  happens  to  the  adulteress  at  the  end),  a  novel 
"engendered  by  Christ"  (to  borrow  Baudelaire's  phrase)  would  naturally 
be  loath  to  condemn  its  adulteress  even  when  it  makes  her  sin  apparent. 
Dostoevsky,  however,  goes  beyond  Flaubert  in  exploring  new  plot 
possibilities  for  the  novel  of  adultery. 


4.  The  Horns  of  Pushkin  and  Radical  "New"  Adultery  Plots  in 

The  Adolescent 

Early  in  The  Adolescent,  Dostoevsky  plants  overt  references  to  radical 
attitudes  about  adultery  that  were  gaining  currency  at  that  time.  Arkady 


In  fact,  Dostoevsky  began  to  treat  the  subject  matter  of  adultery  through  the  prism 
of  this  gospel  passage  in  Netochka  Nezvanova  (1849),  a  work  he  envisioned  as  his 
first  full-fledged  novel.  In  the  drafts,  the  adulterous  couple  exchanges  a  copy  of  a 
copy  of  a  painting  by  Emile  Signole  depicting  Jesus  and  the  aduheress  in  John  8.  In 
Husbands,  Wives,  and  Lovers:  Marriage  and  Its  Discontents  in  Nineteenth-Century 
France  (New  Haven:  Yale  University  Press,  2003),  Patricia  Mainardi  comments  on 
the  relative  dearth  of  representations  of  Christ  forgiving  the  adulteress  in  nineteenth- 
century  French  art,  saying  there  were  "virtually  none,"  Signole' s  painting  being  the 
one  exception  she  found  (180  and  n.  6,  268).  This  fact  makes  Dostoevsky's  reference 
to  this  particular  painting  all  the  more  revealing  and  shows  the  extent  to  which 
Christ's  treatment  of  the  adulteress,  in  word  and  image,  was  seminal  to  his  treatment 
of  adulteresses  and  fallen  women  from  the  1 840s  on. 

If  Dostoevsky  fails  to  follow  the  masteфlot  and  fails  to  create  a  classic  novel  of 
adultery,  it  may  be  because,  as  a  novelist,  he  behaved  too  much  like  Jesus  in  that 
scene  described  by  John.  In  77?^  Idiot,  his  hero  Myshkin  is  in  fact  accused  by 
Radomsky  for  outdoing  Jesus:  Radom.sky  tells  him  that  Jesus  forgave  the  adulteress 
but  stopped  short  of  encouraging  her  behavior.  The  pericope  of  Christ  and  the 
adulterous  woman  repeatedly  emerged  in  Dostoevsky's  thinking  as  he  wrote  The  Idiot. 
Myshkin  embodied  this  kind  of  Christlike  understanding,  which  was  non-judgmental 
in  nature.  Myshkin's  behavior  was  too  much  for  Radomsky,  Prince  Shch.,  and  many 
of  the  residents  of  Petersburg  and  Pavlovsk  whose  response  was  more  scribe-like  and 
Pharisee-like  than  Christlike.  The  sam.e  may  be  said  of  the  narrator,  as  well  as  many 
of  the  readers  who  have  thought  that  Myshkin  should  have  shown  a  tougher  kind  of 
love.  Their  responses  all  suggest  the  extent  to  which  this  kind  of  love  is  perceived  as 
a  threat  to  the  social  order.  (See  my  "Myshkin,  Through  a  Murky  Glass,  Guessingly," 
Dostoevsky's  The  Idiot:  A  Critical  Companion,  191-215). 
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begins  his  narrative  by  attempting  to  unravel  the  mystery  of  his  parents' 
adultery.  Tempted  by  new  social  ideology  to  present  his  parents'  adultery 
and  his  illegitimacy  not  as  a  shameful  sin,  but  as  a  fact  of  life,  if  not 
possibly  even  a  form  of  social  protest  against  the  old  order,  he  had  gone 
from  identifying  himself  as  "simply  Dolgoruky"  to  blurting  out  what  was 
apparently  the  real  issue  for  him,  namely,  that  he  was  the  "illegitimate  son 
of  his  former  master,  Mr.  Versilov."  One  of  his  teachers  (but  only  one) 
even  regarded  him  as  being  "full  of  a  vengeful  and  civic  idea"  [полон 
мстительной  и  гражданской  идеи].  Arkady,  however,  stopped  boasting 
about  his  adulterous  origins  when  one  of  his  classmates  remarked,  "Such 
feelings,  of  course,  do  you  honor,  and  you  undoubtedly  have  something  to 
be  proud  of;  but  all  the  same,  if  I  were  in  your  place,  I  wouldn't  celebrate 
my  illegitimacy  so  much... you  act  like  a  nameday  boy"  [Такие  чувства 
вам,  конечно,  делают  честь,  и,  без  сомнения,  вам  есть  чем  гордиться; 
но  я  бы  на  вашем  месте  всё-таки  не  очень  праздновал,  что 
незаконнорожденный...  а  вы  точно  именинник!]  (13:8;  8).  In  this 
way,  Dostoevsky  repeats  the  dynamic  of  the  "Pavlishchev's  son"  scandal 
in  part  2  of  The  Idiot  whereas  the  young  radicals,  touting  the  enlightened 
social  ideals  of  revolution,  reveal  Burdovsky  to  have  been  the  illegitimate 
son  of  Pavlishchev  and  assert  his  rights  and,  more  specifically,  his  claim 
to  patrimony  in  the  name  of  enlightened  new  social  ideals,  Myshkin  notes 
that  this  boasting  should  be  avoided  because  it  compromises  and  possibly 
violates  Burdovsky' s  mother:  the  son  should  be  more  respectful  and 
protective  of  his  mother.  (The  boy  who  sets  Arkady  straight  is 
characterized  as  being  "a  very  sarcastic  fellow"  and  thus  no  Myshkin.) 
The  rationale  in  both  cases  is  the  same:  while  their  births  may  not  be 
causes  of  shame,  these  sons  do  a  disservice  to  their  mothers  by  revealing, 
for  their  own  profit  or  satisfaction,  that  they  were  bom  out  of  wedlock. 
Arkady  confesses  that  after  being  told  this,  he  "stopped  boasting  that  [he] 
was  illegitimate"  [перестал  хвалиться,  что  незаконнорожденный] 
(13:8;  8). 

The  narrator  Arkady  also  mentions  that  Versilov  had  read  Aleksandr 
Druzhinin's  Polin 'ka  Saks,  an  1847  novel  of  adultery,  considered  liberal 
in  its  time  and  subsequently  regarded  as  a  precursor  to  Nikolai 
Chemyshevsky's  more  radical  What  Is  To  Be  Done?  (1863).  Dostoevsky 
thus  invites  us  to  consider  the  relationship  of  The  Adolescent  not  only  to 
Madame  Bovary,  but  to  new  liberal  views  on  the  sanctity  of  marriage, 
which,  in  their  own  tendentious  ways,  opened  up  new  plot  possibilities  for 
the  adultery  tale. 
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Druzhinin's  novel  of  adultery  avoids  the  classic  tragic — and 
punitive — ending  by  introducing  apparently  more  enlightened  responses 
to  adultery.  Thus,  the  older  and  wiser  husband,  on  learning  that  his  wife 
has  fallen  in  love  with  a  dashing  younger  man,  arranges  for  his  wife  to 
have  her  freedom  to  go  off  with  her  lover;  he  declares  that  he  will 
henceforth  be  like  a  father  to  her.  The  wife  is  deeply  moved  by  her 
husband's  sacrifice  and  loves  or  respects  him  all  the  more.  Druzhinin  is 
recognized  to  have  taken  the  kernel  of  his  plot  from  George  Sand's 
Jacques  (1833).  Chemyshevsky's  What  Is  To  Be  Done?  displays  roughly 
the  same  moфhology,  with  the  politics  updated  and  radicalized."^^ 

Dostoevsky' s  adultery  tale  in  The  Adolescent  runs  as  follows:  to 
fulfill  her  father's  deathbed  wish,  eighteen-year-old  Sophia  marries 
middle-aged  Makar  Dolgoruky;  Arkady  claims  not  to  know  whether 
Makar  married  her  "with  great  pleasure  or  only  to  fulfill  his  responsi- 
bility" [c  большим  ли  удовольствием  или  только  исполняя  обязан- 
ность] (13:9;  9);  within  six  months  of  this  marriage,  Versilov  and  Sophia 
begin  their  affair  ''just  so''  [так]  (13:9;  10);  Makar  goes  off  to  become  a 
pilgrim,  leaving  Sophia  free  to  live  in  adultery  with  Versilov.  To  this 
extent,  Dostoevsky' s  adultery  plot  reads  much  like  the  masteфlot  for  the 
liberal  novel  of  adultery  set  forth  above.  For  the  moфhology  of 
Dostoevsky' s  novel  of  aduhery  to  parallel  that  of  a  liberal  social  novel  of 
the  1840s,  inspired  by  George  Sand,  is  not  suфrising.  After  Sand's  death, 
Dostoevsky  wrote  an  encomium  in  his  1876  Diary  of  a  Writer  acknow- 
ledging her  formative  influence  on  him  (23:30-37).  Plot  similarities 
between  The  Adolescent  and  What  Is  To  Be  Done?  are  less  expected.  Is 
this  what  happens  to  his  plot  when  Dostoevsky  writes  for  a  more  liberal 
journal  like  Notes  of  the  Fatherland? 

As  he  wrote  The  Adolescent,  Dostoevsky  seemed  to  distance  himself 
from  more  conservative  political  and  literary  platfonns,  even  if  this  did 
not  mean  that  he  embraced  mainstream  liberal  views  or  those  of  his  host 
journal.  (He  vowed  to  his  wife  that  he  would  not  make  accommodations 
to  Notes  of  the  Fatherland.)  Still,  Dostoevsky  even  invites  the  reader  to 
consider  possible  affinities  between  communism  and  the  vision  of  Makar 


^  The  variations  have  largely  to  do  with  how  to  make  it  possible  for  the  wife  to  marry 
her  lover:  in  Jacques,  the  eponymous  hero  commits  suicide  but  generously  stages  it 
so  that  it  looks  like  an  accident;  in  Polinka  Saks,  Saks  appears  to  arrange  a  divorce  (he 
has  Polinka  sign  some  papers,  she  goes  into  hiding,  and  when  she  emerges  she  is  told 
that  she  is  now  free  to  marry  her  lover);  and  in  What  Is  To  Be  Done?  the  husband 
fakes  a  suicide. 
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Dolgoruky.  After  listening  with  rapt  attention  to  the  teaching  of  Makar 
(who  emerges  as  Arkady's  and  the  novel's  spiritual  hero),  Arkady  labels 
it  communist.  Not  familiar  with  this  term,  Makar  expresses  an  interest  in 
whatever  Arkady  could  tell  him  about  this  way  of  thinking.  Presumably, 
the  reader  will  understand  more  than  Arkady  and  thus  be  able  to  see  an 
element  of  affinity  between  communist  ideology  and  Makar  Dolgoruky' s 
spirituality,  while  never  losing  sight  of  the  profound  differences. 

In  Crime  and  Punishment,  Dostoevsky  had  lampooned  the  "new" 
view  of  love,  marriage,  and  adultery  in  a  conversation  between  Luzhin 
and  Lebeziatnikov,  the  first  a  liberal  opportunist  and  villain  and  the  latter 
more  of  a  true  believer  in  the  new  social  theory.  Lebeziatnikov  declares 
that  adultery  would  cease  to  signify  in  the  new  system  of  civil  marriage: 
were  he  to  find  himself  with  horns,  he  would  regard  his  wife  with  greater 
respect  because  of  her  protest  (6:289).  Here  Dostoevsky  carries  to  the 
absurd  degree  attitudes  novelized  in  What  Is  to  Be  Done?,  a  work  that 
chronicles  the  lives  of  "new  people."  When  Lebezyatnikov  quips  that 
referring  to  the  "horns"  of  the  cuckold  would  go  out  of  style  and  cease  to 
figure  in  the  lexicon,  he  deems  it  a  "nasty,  hussar-like,  Pushkinian  term," 
thus  recalling  Pushkin's  literary  references  to  the  horns  of  the  cuckold 
(such  as  those  in  Eugene  Onegin  [as  noted  in  7:390]),  which  were  a  staple 
of  the  literary  mode  that  Chemyshevsky  and  other  radicals  rebelled 
against.  By  associating  "horns"  and  Pushkin,  Dostoevsky  also  alludes  to 
the  fact  that  the  threat  of  horns  contributed  to  the  poet's  untimely  death: 
what  was  the  stuff  of  farce  and  epigram  in  other  contexts  became  a 
tragedy  in  his  own  life.  A  victim  of  old-fashioned  aduhery  plots  (thanks 
to  his  embrace  of  this  romantic  ethos),  Pushkin  never  lived  to  write  the 
novels  of  the  family  life  that  the  narrator  of  Eugene  Onegin  mused  about 
writing  in  his  old  age. 

In  Crime  and  Punishment,  when  Luzhin  protests  that  he  does  not 
want  to  wear  horns  and  bring  up  other  men's  children,"^^  Lebeziatnikov 


The  subtitle  is  "From  the  Tales  of  New  People"  [Из  рассказов  новых  людей]. 

In  his  memoirs,  Alexandre  Dumas  père  explains  that  adultery,  the  stuff  of  farce  in 
the  seventeenth  century,  became  the  stuff  of  tragedy  in  the  nineteenth  century  in  part 
because  the  French  Revolution  abolished  primogeniture.  Husbands  became  more 
reluctant  to  see  their  patrimony  split  between  all  children  bom  to  their  wives  because 
this  could  mean  that  other  men's  children  inherited.  Dumas  reasons  that  under  the  old 
régime  of  primogeniture,  patrimony  stayed  in  the  family  because  a  husband  could 
(hopefully)  rely  on  the  first  son  being  his  own.  See  Patricia  Mainardi,  Husbands, 
Wives,  and  Lovers:  Marriage  and  Its  Discontents  in  Nineteenth-Century  France  (New 
Haven,  Yale  University  Press,  2003),  1-2. 
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dismisses  children  as  a  "social  question"  and  tables  discussion,  preferring 
to  expound  on  horns.  Dostoevsky  thus  identifies  what  he  personally  saw 
as  the  stumbling  block  in  radical  thinking  about  adultery  and  other  issues. 
For  Dostoevsky,  adultery  was  a  family  affair.  Like  Tolstoy,  Dostoevsky 
asked  what  becomes  of  the  adulteress's  child?  Dostoevsky  kept  coming 
back  to  the  idea  that  "socialism"  and  other  social  experiments  such  as 
those  described  in  Chemyshevsky's  new  novel  would  fail  because  human 
beings  were  not  yet  ready  to  turn  their  back  on  family  life. 

The  question  of  what  becomes  of  the  adulteress's  child,  ignored  by 
Chemyshevsky  in  his  new  novel  of  adultery,  lies  at  the  heart  of  The 
Adolescent.  Early  in  the  novel,  when  Arkady  confronts  the  Dergachev 
group  and  rails  against  their  socialist  solution  to  family  happiness, 
consisting  of  "barracks,  communal  apartments,  stricte  nécessaire, 
atheism,  and  communal  wives  without  children"  [казарма,  общие 
квартиры,  stricte  nécessaire,  атеизм  и  общие  жены  без  детей]  (13:50; 
57),  Dostoevsky  evokes  the  radicals'  solution  to  the  problem  of  adultery 
and  their  neglect  of  children.  Arkady's  protest  recalls  the  passage  in 
Dostoevsky' s  notebooks  of  the  early  sixties  in  which,  after 
acknowledging  in  socialism  an  impulse  of  love  for  humanity  that  was  not 
unlike  that  of  Christianity,  he  argues  that  the  socialists  would  fail  because 
human  beings  would  cling  to  God  and  family: 

Socialists  want  to  regenerate  man,  to  liberate  him.  to  present  him  without 
God  and  without  family.  They  conclude  that  once  they  forcibly  change 
the  economic  side  of  his  life,  their  goals  will  be  reached.  But  man  will 
change  not  because  of  external  causes,  but  by  no  other  means  than  through 
moral  change.  Man  will  not  abandon  God  until  he  has  convinced  himself 
mathematically,  he  will  not  abandon  fami  ^y  until  mothers  cease  wanting  to 
become  mothers,  and  until  man  consents  to  turn  love  into  dalliance.  Can 
this  be  achieved  by  violent  means?  And  how  can  one  dare  say  in  advance, 
without  experience,  that  salvation  lies  in  this?  And  be  willing  to  risk  ail 
humanity  for  it?  Western  rubbish. 

Социалисты  хотят  переродить  человека,  освободить  его,  представить 
его  без  Бога  и  без  семейства.  Они  заключают,  что,  изменив  насильно 
экономический  быт  его,  цели  достигнут.  Но  человек  изменится  не  от 
внешних  причин,  а  не  иначе  как  от  перемены  нравственной.  Раньше 
не  оставит  Бога,  как  уверившись  математически,  а  семейства  прежде, 
чем  мать  не  захочет  быть  матерью,  а  человек  не  захочет  обратить 
любовь  в  клубничку.  Можно  ли  достигнуть  этого  оружием?  И  как 
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сметь  сказать  заране,  прежде  опыта,  что  в  этом  спасение?  Западная 
дребедень  (20:171-2).^^ 

Even  back  in  the  1840s,  when  he  had  first  engaged  with  the  strains  of 
socialist  thought  popular  at  the  time,  Dostoevsky  clung  to  a  vision  of 
family  happiness:  he  was  thus  skeptical  of  Fourier's  phalansteries,  but 
sympathetic  to  Pierre  Leroux' s  and  George  Sand's  quest  to  eliminate 
despotism  and  increase  brotherly  love  within  traditional  family  structures. 
Like  his  creator,  Dostoevsky's  young  fictional  hero  of  the  1870s,  Arkady 
Dolgomky,  protests  against  the  socialists'  attempt  to  dismantle  the  family 
and  their  assumption  that  family  problems  such  as  adultery  can  be 
eliminated,  Chemy she vsky- style.  He  refuses  to  accept  the  socialists' 
"finale"  of  "atheism,  and  communal  wives  without  children..."  (13:50; 
57)  even  if  this  finale  provides  creature  comforts:  "And  for  all  that,  for 
that  small  share  of  middling  profit  that  your  reasonableness  secures  for 
me,  for  a  crust  and  some  warmth,  you  take  my  whole  person  in  exchange! 
With  your  permission,  sir:  say  my  wife  is  taken  away;  are  you  going  to 
subdue  my  person  so  that  I  won't  smash  my  rival's  head  in?  You'll  say 
that  I  myself  will  become  more  reasonable  then;  but  what  will  the  wife  of 
such  a  reasonable  husband  say,  if  she  has  the  slightest  respect  for  herself? 
No,  it's  unnatural,  sirs;  shame  on  you!"  [И  за  все  за  это,  за  ту  малень- 
кую часть  серединой  выгоды,  которую  мне  обеспечит  ваша  разу- 
мность, за  кусок  и  тепло,  вы  берете  взамен  всю  мою  личность? 
Позвольте-с:  у  меня  там  жену  уведут;  уймете  ли  вы  мою  личность, 
чтоб  я  не  размозжил  противнику  голову?  Вы  скажете,  что  я  тогда  и 
сам  поумнею;  но  жена-то  что  скажет  о  таком  разумном  муже,  если 
сколько-нибудь  себя  уважает?  Ведь  это  неестественно-с;  постыди- 
тесь!] (13:50;  57-58).  Young  Arkady,  early  in  the  narrative,  assumes  that 
the  only  alternative  to  the  wife-sharing  among  the  new  socialists  is  the 
bashing  your  rival's  head  in  that  fuels  old-school  adultery  tales.  And  yet, 
in  his  family  chronicle,  by  contrast,  adultery  spawns  new  plot  scenarios 
and,  as  a  result,  his  accidental  family  ends  up  happy  in  its  own  unique 
way. 


Stepan  Verkhovensky  echoes  the  same  sentiments  in  the  draft  for  Demons  (1 1 : 103). 
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5.  "The  Civilizing  Influence"  of  the  Novel  and  a  Master's  Lust 

As  a  young  Arkady  attempts  to  explain  his  parents'  adultery,  he  invites  us 
to  consider  the  possible  influence  of  literary  models  on  Versilov. 
Specifically,  Arkady  notes  that  Versilov  had  read  both  Polin  'ka  Sab  and 
Anton  the  Wretch,  "two  literary  works  that  had  a  boundless  civilizing 
influence  on  our  then  rising  generation"  [две  литературные  вещи, 
имевшие  необъятное  цивилизующее  влияние  на  тогдащнее 
подрастающее  поколение]  (13: 10;  10).  If  the  former,  Druzhinin's 
adultery  novel[la],  was  thought  to  have  raised  consciousness  about 
women's  rights  while  revealing  truths  about  patriarchal  marriage,  the 
latter,  Grigorovich's  1847  tale  of  a  suffering  serf,  often  regarded  as  a 
precursor  to  Turgenev's  Notes  of  a  Hunter  and  the  Russian  equivalent  of 
Harriet  Beecher  Stowe's  Uncle  Tone's  Cabin  in  its  influence  on  the 
public,"^  affirmed  that  serfs,  who  were  denied  human  rights,  had  human 
feelings.  The  social  issues  addressed  in  these  two  novels  intersect  in  the 
landowner  Versilov' s  adulterous  affair  with  his  married  serf.  By  planting 
a  reference  to  these  two  influential  novels  of  1847,  Dostoevsky  reminds 
the  reader  of  the  social  work  done  by  nineteenth- century  novels  in  Russia 
as  elsewhere,  as  they  prompted  readers  to  consider  aspects  of  their 
contemporary  reality  that  they  might  otherwise  neglect.  Yet  the  references 
to  these  earlier  works  also  indicate  that  Dostoevsky' s  narrative  diverges 
from  these  tendentious  models  and  intimate  what  Arkady's  tutor  will 
make  explicit  in  the  epilogue,  that  its  realities  of  love,  marriage,  family 
life,  and  gentry/peasant  relations  are  so  complex  and  so  chaotic  that  they 
require  a  new  form. 

According  to  Arkady,  Versilov  had  possibly  been  affected  by  the  "ci- 
vilizing" influence  of  these  works — he  suggests  that  reading  Grigo- 
rovich's tale  of  peasant  suffering  may  have  brought  him  to  his  estate  and, 
thus,  into  contact  with  Sophia  Andreevna.  But,  as  Arkady  puts  it 
caustically,  "could  [Versilov]  have  started  by  explaining  Polin  'ka  Saks  to 
her?  And  moreover,  they  couldn't  be  bothered  with  Russian  literature. . ." 
[Неужели  же  не  мог  начать  было  объяснять  ей  «Полиньку  Сакс»?  Да 
и  сверх  того,  им  было  вовсе  не  до  русской  литературы...]  (13:11;  12). 


Peter  Kropotkin  makes  this  analogy  in  Russian  Literature:  Ideals  and  Realities 
(Honolulu:  University  Press  of  the  Pacific,  2003,  reprint  of  1905  edition),  242.  Of  the 
impact  of  Grigorovich's  tale,  Kropotkin  wTites,  further,  that  "No  educated  man  or 
woman  of  that  generation,  or  of  ours,  could  have  read  the  book  without  weeping  over 
the  misfortunes  of  Anton,  and  finding  better  feelings  grown  in  his  heart  towards  the  serfs." 
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Was  the  woman's  right  to  hegemony  over  her  own  heart,  in  the  spirit  of 
George  Sand,  as  set  forth  through  the  Hberal  but  still  patriarchal  prism  of 
Druzhinin,  of  any  relevance  to  what  Sophia  Andreevna  lived  through?  Its 
liberal  solution  to  extramarital  love  would  have  been  anathema  to  Sophia 
Andreevna  as  she  believed,  even  as  she  committed  adultery,  in  the 
sanctity  of  marriage. 

As  for  Anton  the  Wretch,  Versilov  was  no  doubt  outraged  and  moved 
as  he  read  of  Anton's  suffering  when  his  horse  was  unjustly  taken  away 
from  him.  But  the  "civilizing"  lessons  of  this  literary  work  appear  to 
have  been  forgotten  when  he,  a  landowner,  took  the  wife  of  one  of  his 
serfs.  As  Arkady  puts  it,  "Anton  only  had  a  horse  taken  from  him,  and 
here  it's  a  wife!"  [Так  ведь  у  Антона  только  лошадь  увели,  а  тут 
жену!]  (13:11;  И).  And  yet  Arkady  insists  that  neither  were  his  parents' 
relations  simply  a  retrograde  case  of  a  "tyrant  landowner"  ("тиран 
помещик"  in  quotation  marks  in  the  original;  13:12;  12)  exerting  his 
"rights"  according  to  a  familiar  pattern  in  life  and  literature.  This 
scenario,  heinous  as  it  is,  puts  Sophia  Andreevna  in  the  role  of  passive 
victim  of  an  unjust  social  custom — whereas  she,  in  fact,  feels  responsible 
for  her  actions. 

Sexual  relations  between  landlord  and  peasant  were  both  a  fact  of 
Russian  life  and  a  topos  in  the  Russian  novel.  The  coupling  of  master  and 
house  serf  figures  in  the  backstory  of  Turgenev's  Nest  of  the  Gentry, 
coming  to  the  surface  when  Lavretsky,  the  product  of  a  gentry  father  and 
serf  mother,  infuriated  by  his  wife's  adultery,  feels  the  urge  to  mete  out 
justice  to  his  adulterous  wife  "as  muzhiks  do,"  by  "beat[ing]  her  nearly  to 
death"  or  by  "strangl[ing]  her  with  his  own  hands."  (This  is  not  to  say 
that  he  does  not  also  recall  that  his  gentry  forbearers  were  prone  to  their 
own  forms  of  physical  violence  against  their  serfs,  but  the  suggestion  is 
that  Lavretsky  reasons  that  his  mixed  ancestry  has  made  him  especially 
prone  to  sexual  fury.)  Turgenev  presents  Lavretsky's  father's  step  of 
marrying  his  peasant  mistress  and  (initially)  forfeiting  his  paternal 
blessing  as  an  attempt  to  enact  new  liberal  ideals  and  show  his  solidarity 
with  la  déclaration  des  droits  de  l'homme.  But  all  this  proves  to  be  a 
sham  or  passing  fancy,  when  he  selfishly  pursues  his  own  individual 
happiness,  abandoning  wife  and  child  to  the  care  of  his  relatives.  In 
Fathers  and  Sons  Turgenev  joins  the  widower  Kirsanov  and  his  peasant 
mistress  Anfisa  together  in  matrimony,  in  an  act  that  legitimizes  their  son. 
Turgenev's  and  other  literary  models  hover  in  the  background  of  The 
Adolescent.  Arkady  wryly  refers  to  Versilov' s  "novelistic  [or  romantic] 
position  as  a  young  widower"  [романическое  его  положение  молодого 
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вдовца]  (13: 12;  13).  However,  Dostoevsky 's  Arkady  reminds  us  of  the 
novelistic  precedents  only  to  then  distance  Versilov  from  these  models. 

The  lust  of  fathers  and  sons  for  their  serfs  is  also  a  fact  of  life  in 
Tolstoy's  world  of  the  traditional  gentry  family.  As  A.  L.  Bem  has 
argued,  Childhood,  Boyhood,  Youth  was  seminal  to  Dostoevsky' s 
conception  of  the  Tolstoyan  family.  Many  features  of  The  Adolescent 
may  be  read  as  Dostoevsky' s  response  to  the  Tolstoyan  family  chronicle 
(Bem,  192-214).  Thus,  we  might  see  the  relations  of  Versilov  and  Sophia 
Andreevna  as  a  variation  on  the  episode  in  Tolstoy's  trilogy  episode 
involving  the  house  serf  Masha,  an  object  of  seduction  for  the  narrator's 
papa  and  older  brother;  the  narrator  experiences  similar  lustful  stirrings 
but  ultimately  questions  seigniorial  ways  and  even  intercedes  on  Masha' s 
behalf  when  she  wishes  to  marry  a  fellow  serf;  that  he  is  a  drunkard  likely 
to  beat  her  adds  a  Tolstoyan  twist  to  this  apparent  attempt  to  act  as  an 
enlightened  young  lord  and  to  recognize  Masha' s  rights  to  pursue  her 
happiness.  In  this  case,  a  situation  that  Tolstoy  treats  incidentally  and 
cursorily  in  his  trilogy  becomes  the  heart  of  Dostoevsky' s  novel  of  the 
accidental  family."^^ 

Arkady  insists  that  his  parents'  relations  deviated  from  the  standard 
love  plot  of  lascivious  master  and  winsome  serf.  To  prove  his  point  that 
Versilov  was,  amazingly  enough,  not  driven  simply  by  sexual  desire, 
Arkady  offers  a  counterfactual  conditional:  had  "entertainment"  been  all 
that  Versilov  had  been  after,  then  he  would  simply  have  had  an  affair  with 
the  unmarried  and  very  pretty  maid  Anfisa  Konstantinovna  Sapozhkova. 
Hedging  about  whether  or  not  his  own  mother  had  physical  beauty  or  sex 
appeal,  Arkady  admits  his  own  limited  understanding  of  the  dynamics  of 
adult  love.  Nonetheless,  he  wants  to  believe  that  physical  appeal  was  not 
the  only  criterion,  since  that  would  reduce  all  women  "to  the  level  of 
simple  domestic  animals"  [на  степень  простых  домашних  животных] 
(13:10;  11). 


Nikolai  Irtenev  fails  to  take  sexual  advantage  of  Masha.  Whether  it  is  because  he  is 
too  shy  or  not  up  to  competing  sexually  with  his  father  and  brother  or  whether  it  is 
because  compassion,  the  legacy  of  his  mother,  overcomes  his  lust,  is  a  matter  of 
inteфretation.  If  it  is  the  latter,  then,  in  effect,  Dostoevsky  and  Tolstoy  move  closer 
together. 
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6.  'Talling  into  Pity"  and  the  End  of  the  Adultery  Novel 

Arkady  reports  that  Versilov  had  claimed  that  in  his  affair  with  Arkady's 
mother  "there  was  not  the  least  romance"  [романа  никакого  не  было 
вовсе],  that  "it  all  happened  just  so''  [всё  вышло  так\  (13:9;  10)."^^  Does 
Arkady's  willingness  to  accept  this  desexualized  or  deromanticized 
version  of  his  parents'  adulterous  liaison  simply  reflect  a  natural 
squeamishness  about  his  parents'  love  life?  What  if  Versilov  is  telling 
the  truth  when  he  asserts  that  "романа  никакого  не  было  вовсе"  [there 
was  not  the  least  romance]?  Then  where  will  the  plot  go?  As  Arkady 
reminds  us,  had  sex  been  the  driving  force,  the  attachment  between  his 
parents  would  not  have  lasted  because  "the  first  condition  of  men  like 
Versilov  is  to  drop  the  girl  immediately  once  the  goal  is  achieved" 
[первое  условие  таких,  как  Версилов,  —это  тотчас  же  бросить,  если 
достигнута  цель]  (13:12;  13).  That  this  did  not  happen  suggests  that  in 
fact  there  was  more  to  it:  "The  sheer  dimensions  to  which  their  love 
developed  already  constitute  a  riddle  [or  mystery]"  [Уж  одни  размеры,  в 
которые  развилась  их  любовь,  составляют  загадку]  (13: 12;  13).  By 
contrast,  а  plot  driven  by  sex  would  have  run  a  more  predicable  course 
especially  "once  the  goal  is  achieved." 

According  to  Arkady,  Versilov  himself  denied  that  sexual  attraction 
and  romantic  love  were  what  drew  him — and  kept  him  attached — ^to 
Arkady's  mother. 

I  remember  that  one  day  he  mumbled  somehow  strangely  that  my  mother 
was  one  of  those  defenseless  creatures,  whom  you  don't  really  fall  in  love 
with — on  the  contrary,  not  at  all — ^but  for  some  reason  suddenly  fall  to 
pitying,  for  their  meekness,  is  it,  or  for  what,  anyhow?  nobody  knows 
this,  but  you  fall  into  pity  for  a  long  time;  you  fall  into  pity  and  become 
attached....  "In  a  word,  dear  boy,  it  sometimes  happens  that  you  cannot 
even  unattach  yourself" 

Oh,  я  помню,  однажды  промямлил  как-то  странно:  что  мать  моя  была 
одна  такая  особа  из  незащищенных,  которую  не  то  что  полюбишь,  - 
напротив,  вовсе  нет,  -  а  как-то  вдруг  почему-то  пожалеешь,  за 


^  The  Russian  original  may  recall  the  extent  to  which  sexual  love  is  a  staple  of  the 
novel  since  the  word  роман  has  the  double  meaning  of  romance  and  novel. 

See  Susanne  Fusso's  arguments  about  Arkady's  sexuality  and  how  it  "conditions" 
the  narrative.  Susanne  Fusso,  "Dostoevsky's  Comely  Boy:  Homoerotic  Desire  and 
Aesthetic  Strategies  in  A  Raw  Youth,"  Russian  Review,  Vol.  59,  October  2000,  577- 
596. 
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кротость,  что  -ти.  впрочем,  за  что?  -это  всегда  никому  не  известно,  но 
пожалеешь  надолго:  пожалеешь  и  привяжешься...  «Одним  словом, 
мой  милый,  иногда  бывает  так,  что  и  не  отвяжешься»  (13:11:  12). 

Versilov  seems  right  in  his  assertion  that  the  pit>^  or  tender  mercy  that 
binds  them  is  an  everlasting  love.  After  all  it  suni\"es  even  Versilov's 
abandonment  of  Arkady's  mother  in  Europe  and  his  attempt  to  "unmany^" 
her  (when  he  de\ised  the  plan  to  many-  Lydia,  the  stepdaughter  of 
.Akhmakova).  Would  romantic  love  or  sexual  passion  have  been  as 
resilient?  \>rsilov"s  remarks  imply  a  more  lasting  kind  of  attachment  that 
will  yield  a  different  kind  of  plot,  one  that  does  not  follow  a  climactic 
trajector}\  like  those  propelled  by  desire  or  vengeance. 

That  Versilov  "fell  into  pit}^"  rather  than  into  (romantic)  lo\"e  had 
important  consequences  for  Arkady's  family  life  and  for  its  chronicle. 
Had  Versilov  fallen  into  romantic  love  with  Sophia  Andreevna,  their  stor}' 
might  have  resulted  in  a  tighter  plot,  a  more  well-formed  narrative,  and  a 
conventional  novel  of  adulter}'  or  "poor  Liza"  tale,  instead  of  a  novel  of 
the  accidental  family.  \\Ъеге  a  novel  driven  by  sexual  desire  is  telic.  one 
with  tender  mercy  at  its  heart  \^-ill  beha\'e  more  mysterioush"  and  perhaps 
more  messily. 

This  is  not  to  say  that  sexual  desire  is  completely  absent  from  the 
relations  of  Arkady's  parents.  Versilov  had  described  to  Arkady  how.  in 
the  early  stages  of  their  relations,  they  "hid  in  comers,  waited  for  each 
other  in  stairways,  bounced  away  from  each  other  like  rubber  balls,  red- 
faced,  if  somebody  passed  by"  [прятались  no  \тлам.  поджилалн  др\т 
др\та  на  лестницах,  отскакивали  как  мячики,  с  красными  лицами, 
если  кто  приходил]  (13:12;  12).  Versilov's  sense  of  shame  suggests  to 
Arkady  that  they  regarded  their  adulter}^  as  a  \iolation  of  the  sanctit}"  of 
marriage  rather  than  as  a  master  exerting  his  proprietär}-  rights  [13:10-11]. 
Nonetheless,  this  description  suggests  some  element  of  sexual  passion. 
Since  Versilo\'  is  a  master  of  contradiction,  it  is  very  likely  that  both 
forms  of  love  were  present.  Dostoevsky  émisions  a  mysterious  mix  of 
tender  mercy  and  sexual  love,  much  as  he  will  in  The  Brothers 
Karamazov,  where,  in  a  significant  move.  Alyosha  Karamazov  will  be 
sent  out  into  the  world  to  many*  even  as  he  spreads  brotherly  lo\"e  to 
Karamazov  brothers  and  others.  By  contrast,  Tolstoy  eventually  insisted 
that  tender  mercy  and  sexual  \o\q  were  all  but  mutually  exclusi\-e  (to  the 
bewilderment  of  his  wife  and  the  detriment  of  his  fiction). 

Konstantin  Mochulskii  declares  the  compassionate  love  or  tender 
mercy  (любовь-жалость)  that  binds  .Arkady's  parents  together  to  be  a 
mystical  in  origin  and  "more  powerful  than  the  most  fier}'  passion"  (427). 
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He  furthermore  sees  Sophia  Andreevna,  an  icon  of  humble  and  grieving 
motherly  love,  as  someone  who  "takes  sin  upon  her  soul"  as  an  adulteress 
(427).  This  mystical  compassion  remains  a  mystery  to  Arkady,  although 
it  animates  Arkady's  world — and  his  narrative. 

Arkady  wants  to  know  how  his  mother  ended  up  an  adulteress. 
Although  he  confesses  to  having  sometimes  been  '4mceremonious"  with 
his  mother  because  he  was  "a  crude  and  ungrateful  pup  who  finds  them 
guilty  before  him  [Makar  Ivanovich]"  [как  грубый  и  неблагодарный 
щенок,  считающий,  что  перед  ним  виноваты]  (13:12;  13),  Arkady 
ultimately,  somewhat  like  the  other  adulteress's  child  brought  before  the 
Russian  reading  public  in  this  same  period,  Seryozha  Karenin,  had  trouble 
reconciling  his  own  mother  with  debauchery.  (Seryozha  refuses  to  join 
those  who  cast  stones  at  his  mother;  Anna  tells  Seryozha  that  when  he  is 
older  he  will  judge  her,  yet  maybe  he,  too,  would  not  have.)  Arkady 
poses  the  problem  thus: 

The  question  is  the  following:  How  could  she,  she  herself,  already 
married  for  half  a  year,  and  crushed,  too,  by  all  the  notions  of  the 
legitimacy  of  marriage,  crushed  like  a  strengthless  fly,  she,  who  respected 
her  Makar  Ivanovich  as  nothing  less  than  some  sort  of  God,  how  could 
she,  in  a  matter  of  two  weeks,  go  so  far  as  such  a  sin?  For  my  mother 
wasn't  a  depraved  woman,  was  she?  On  the  contrary,  I'll  say  not 
beforehand,  that  it  is  even  difficult  to  imagine  anyone  being  purer  in  soul, 
and  that  for  all  her  life  afterwards." 

Вопрос  следующий:  как  она-то  могла,  она  сама,  уже  бывшая  полгода 
в  браке,  да  еще  придавленная  всеми  понятиями  о  законности  брака, 
придавленная,  как  бессильная  муха,  она,  уважавшая  своего  Макара 
Ивановича  не  меньше  чем  какого-то  Бога,  как  она-то  могла,  в  какие- 
нибудь  две  недели,  дойти  до  такого  греха?  Ведь  не  развратная  же 
женщина  была  моя  мать?  Напротив,  скажу  теперь  вперед,  что  быть 
более  чистой  душой,  и  так  потом  во  всю  жизнь,  даже  трудно  себе  и 
представить  (13:12;  13). 

Thus,  Arkady  presents  what  his  mother  has  done  as  a  sin,  but  neither  he, 
nor  his  narrative,  condemns  her. 

7.  The  Cuckold's  Forgiveness  and  the  Novel  of  the  Accidental  Family 

The  novel  of  adultery  depends  on  the  machinations  of  the  cuckold  to  add 
tension  to  the  plot  and  perhaps  even  to  exert  some  control  over  its 
denouement.  Makar  Ivanovich  Dolgoruky,  Sophia  Andreevna' s  husband, 
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responds  to  his  wife's  betrayal  and  Versilov's  tearful  confession  by 
letting  her  go,  becoming  a  spiritual  pilgrim,  and  writing  periodic  letters, 
inquiring  of  the  family's  health.  In  ceding  his  wife,  Makar  seems  to 
mimic  the  behavior  of  Chemyshevsky's  Lopukhov,  Druzhinin's  Saks,  or 
of  Sand's  Jacques,  cuckolds  who  grant  freedom  to  their  wives.^^  But,  in 
fact,  it  is  not  what  Makar  does  that  marks  Dostoevsky' s  novel  of  adultery 
as  different — but  how  he  does  it. 

In  what  might  be  seen  as  Dostoevsky' s  last  word  on  the  adultery 
novel,  when  he  comes  "home"  to  Sophia  Andreevna  to  die,  the  pilgrim 
Makar  binds  his  accidental  family  together  in  mystical  love.  What 
Dostoevsky  does  with  his  aduheress,  cuckold,  and  lover  is  all  the  more 
revealing  if  juxtaposed  to  what  Tolstoy  later  does  m  Anna  Karenina  at  the 
end  of  Part  4,  when  he,  too,  brings  together  adulteress,  cuckold,  and  lover. 
What  happens  threatens  to  derail  Tolstoy's  adultery  plot,  which  up  until 
that  point  had  been  driven  by  sex  and  jealousy. When  Karenin  comes 
home  from  Moscow,  aborting  his  trip  to  the  far  reaches  of  the  empire  (the 
civil-servant  equivalent  of  a  pilgrimage),  and  finds  himself  at  Anna's 
bedside,  as  she  Ues  near  death  fi-om  childbed  fever,  he  is  suddenly 
overwhelmed  by  a  feeling  of  Christian  forgiveness  and  compassionate 
love,  pardons  his  wife  and  her  lover,  and  even  loves  and  cares  for  their 
child.  However,  this  ménage-à-trois  (or  accidental  family?)  is  doomed  to 
fail.^^  Sex  rears  its  ugly  head  again,  Karenin  once  again  falls  victim  to 
"the  coarse  force"  and  the  action  returns  to  the  familiar  track  of  the 
conventional  adultery  plot;  Karenin's  subsequent  actions,  whether  done  in 
the  name  of  his  Christ  or  out  of  revenge,  propel  Anna  to  her  death. 

By  contrast,  Dostoevsky' s  cuckold,  Makar  Dolgoruky,  forgives  his 
wife  completely  and  for  all  time.  Arkady  presents  this  fact  as  an  essential 
element  in  his  family  chronicle  (or  in  his  parents'  adultery  tale)  when  he 
closes  the  first  chapter  of  part  3  (which  describes  the  аітіѵаі  of  the  pilgrim 


In  Druzhinin's  novel,  Saks  liberates  both  his  wife  and  his  serfs,  follows  his  wife  and 
her  new  husband  for  a  period  while  he  assures  himself  that  she  is  happy — in  fact,  she 
is  dying — then  goes  home  to  his  estate.  In  Sand's  earlier  novel,  Jacques  had  been 
tormented  in  his  nobility. 

The  relevant  installment  of  Anna  Karenina  appeared  in  the  March  1876  Russian 
Messenger.  Publication  of  The  Adolescent  had  finished  at  the  end  of  1 875. 

Caryl  Emerson  has  suggested  that  there  is  some  thing  false  about  this  scene  in  Anna 
Karenina:  it  seems  as  though  it  belongs  in  a  novel  by  Dostoevsky  rather  than  one  by 
Tolstoy.  See  "Tolstoy  versus  Dostoevsky  and  Bakhtin's  Ethics  of  the  Classroom," 
Approaches  to  Teaching  Tolstoy 's  Anna  Karenina,  ed.  Liza  Knapp  and  Amy  Mandel- 
ker  (New  York:  MLA,  2003),  1 14-15. 
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Makar  in  their  midst)  with  the  following  observation:  "All  her  life,  in  fear 
and  trembling  and  awe,  she  had  greatly  respected  her  lawful  husband,  the 
wanderer  Makar  Ivanovich,  who  had  magnanimously  forgiven  her  for  all 
time"  [Очень  уж  почитала  она  всю  жизнь  свою,  во  страхе,  и  трепете, 
и  благоговении,  законного  мужа  своего  и  странника  Макара  Ивано- 
вича, великодушно  и  раз  навсегда  ее  простившего]  (13:  292;  360). 
The  use  of  the  past  perfective  participle  suggests  not  only  that  Makar 
forgave  completely — that  the  perfective  action  was  performed — ^but  that 
this  past  action  and  its  effects  abide.  By  contrast,  whatever  acceptance  or 
forgiveness  Jacques,  Saks,  Lopukhin,  Karenin,  and  other  cuckolds 
proffered  to  their  adulterous  wives  at  various  points  in  other  novels  seems 
conditional  and  angry. Makar' s  forgiveness  is  of  a  higher  order. 

In  his  most  extended  pronouncement  about  his  wife's  adultery,  Makar 
acknowledges  that  his  compassionate  forgiveness  of  his  wife  and  Versilov 
may  have  run  counter  to  the  expectations  of  the  law,  to  what  he  ought  to 
have  done.  In  his  last  days,  he  tells  his  assembled  (accidental)  family: 

It  is  I  who  am  guiltiest  of  all  before  God  in  this  matter;  for,  though  you 
were  my  master,  I  still  shouldn't  have  condoned  this  weakness.  So  you, 
too,  Sofya,  don't  trouble  your  soul  too  much,  for  your  whole  sin  is  mine, 
and  in  you,  as  I  think,  there  was  hardly  any  understanding  then,  and 
perhaps  in  you  also,  sir,  along  with  her,"  he  smiled,  his  lips  trembling  with 
some  sort  of  pain,  "and  though  I  might  have  taught  you  then,  my  spouse, 
even  with  a  rod,  and  so  I  should  have,  I  pitied  you  as  you  fell  down  before 
me  in  tears  and  concealed  nothing... and  kissed  my  feet.  I  recall  that,  my 


Charles  Bovary  may  come  close  to  a  purer  form  of  forgiveness,  but  he  only  finds 
out  about  his  wife's  adultery  after  she  is  dead;  in  general,  he  lacks  the  spiritual 
authority  and  active  love  of  Makar. 

Although  the  cuckolds  of  these  novels  were  regarded  by  critics  and  fans  as  being 
remarkably  enlightened  in  their  response,  even  noble  and  selfless,  there  is  something 
disturbing  about  them.  Jacques,  it  turns  out,  is  tormented  by  his  own  tortured  family 
situation;  thus  his  suicide  not  only  liberates  his  wife  but  frees  him  from  an  incestuous 
love  of  his  own;  his  wife  is  punished  for  the  intrusion  of  her  lover  into  the  nursery 
where  she  breastfed  her  twins  (by  her  husband):  the  baby  seems  to  die  as  a  result.  In 
Polinka  Saks,  the  husband  goes  to  extreme  ends  to  "liberate"  his  wife  (along  with  his 
serfs),  but  he  maintains  a  sordid  patriarchal  hold,  warning  the  lover  that  he  will  punish 
him  if  he  fails  "his"  (Saks's)  Polinka.  And  he  ends  up  stalking  Polinka  and  her  lover, 
under  the  pretext  that  he  just  wants  to  make  sure  that  she  is  happy  before  he  goes  back 
to  his  estate.  In  fact,  she  is  dying.  His  triumph  comes  when  he  receives  a  letter  from 
her  after  her  death  in  which  she  sings  his  praises.  These  model  husbands  of  liberal 
novels  of  adultery  clearly  lack  the  blagoobrazie  and  the  genuinely  selfless  love  that 
Makar  embodies 


Dostoexsky-  and  the  Xovel  ofAdultefy:  The  Adolescent 


69 


beloved,  not  as  a  reproach  to  you  but  only  as  a  reminder  to  .Ajidrei 
Petrovich. .  .for  you  yourself,  sh.  remember  your  nobleman's  promise,  and 
marriage  covers  e\-er\ihmg. . .  I'm  saying  it  all  m  front  of  the  children,  sir, 
my  dear  sir. 

A  виновен  в  сем  деле  Бог\"  всех  больше  я:  ибо.  хоть  и  господин  мой 
были,  но  всё  же  не  должен  бьиі  я  слабоста  сей  поп>"стать.  Посему  и 
ты.  Софья,  не  смлтцай  свою  дліпу  слишком,  ибо  весь  твой  грех  -  мой, 
а  в  тебе,  так  мыслю,  и  раз}'менье-то  вряд  ли  тогда  бьоо.  а  пожаллті,  и 
в  вас  тоже,  сударь,  вкхліе  с  нею.»  -  улыбнулся  он  с  задрожавпптми  от 
какой-то  боли  г\-бами.  «-  и  хоть  мог  бы  я  тогда  по\чить  тебя.  с}тір}та 
моя.  даже  жезлом,  да  и  должен  бьп.  но  жалко  стало,  как  предо  \той 
\тіа-ла  в  слезах  и  шгчего  не  потаила...  ноги  мои  целовала.  Не  в  \-кор 
тебе  воспомшо  сие,  возлюбленная,  а  .лігшь  в  напомішание  .Алдрею 
Петровичу...  ибо  сами,  сударь,  помните  дворянское  обещание  ваше,  а 
венцом  всё  прикрывается...  При  детках  говорю,  сѵдарь-батюшка... 
(13:331:410-411). 

Makar  was  aware  that  according  to  the  law.  puniti\"e  action  should  ha\'e 
been  taken  against  the  adulteress.  Indeed,  human  institutions,  from 
peasant  custom  to  the  French  Academy,  condone  cuckolded  husbands 
taking  "justice"  into  their  о\мі  hands,  at  least  to  some  degree.  Thus. 
Makar  says.  "I  might  have  taught  you  then,  my  spouse,  even  with  a  rod. 
a?id  eren  ought  to  hare..."''  Yet,  instead  of  conforming  to  the  mjunction 
to  punish,  Makar  Dolgoruky  took  pit}'  and  forga\'e  his  adulterous  wife, 
thereby  acting  in  the  spint  of  the  gospel  pericope  of  John  8:1-11.  in  which 
Jesus,  reminded  by  the  scribes  and  Pharisees  that  according  to  the  law  the 


"  Makar" s  reference  to  taking  ''justice"  into  his  ov^ii  hands  to  "teach  his  wife"  '4vith  a 
rod"  to  punish  an  adulterous  wife  recalls  "tale  of  .Aicurka's  husband.""  an  inserted 
narrative  m  Xotes  fi-om  the  Dead  House:  the  peasant  hero-narrator  tells  his  interlocu- 
tor, another  peasant,  of  how  in  a  rage  of  jealousy,  he  beat  his  wife  to  death  because 
she  loved  another  man:  he  shows  no  remorse.  (His  interlocutor  condones  beating  your 
wife  as  the  best  method  of  keeping  your  wife  in  line,  but  he  suggests  to  --^kuFka's 
husband  that  actually  killing  her  is  counter-productive.)  Gorianchikov.  the  mam 
narrator  of  the  work.  o\"erhears  this  conversation  and  includes  it  m  his  "notes""  without 
passing  judgment.  How  could  he?  He  himself  had  been  sent  to  penal  senitude  for 
having  killed  his  wife  in  a  crime  of  passion,  no  details  are  given,  but  the  reader  is  left 
to  conclude  that  he  suspected  her  of  adulter}-.  But  he,  unlike  АкиГка"5  husband, 
appears  to  ha\-e  been  profoundly  changed,  for  the  better,  by  his  experience — ^he 
narrates  his  notes  with  compassion  for  sinners,  perhaps  because  he.  in  the  spirit  of  the 
gospel  pencope.  has  been  convicted  by  his  own  conscience  and  refrains  from  con- 
demning others.  (This  is  discussed  in  my  Dostoe\sky  and  the  Xovel  of  the  Accidental 
Fa?nily.) 
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woman  taken  in  adultery  should  be  stoned,  defies  custom  to  opt  for 
forgiveness.  Makar's  Christlike  forgiveness  further  demonstrates  how  far 
Dostoevsky's  novel  is  from  those  novels  engendered  by  the  ethos  of 
"Tue-la!" 

Makar  extends  the  non-judgmental  compassion  that  he  shows  to  his 
adulterous  wife  to  other  sinners.  In  discussing  suicide  with  Arkady, 
Makar  recognizes  suicide  as  a  grave  sin,  yet  he  refrains  from  judging, 
telling  Arkady  "but  the  Lord  alone  is  the  only  judge  here,  for  He  alone 
knows  everything — every  limit  and  every  measure"  [но  судья  тут-един 
лишь  Господь,  ибо  ему  лишь  известно  все,  всякий  предел  и  всякая 
мера]  (13:310;  383).  After  Makar  says  that  people  should  still  pray  for 
such  a  sinner,  Arkady  questions  him,  "But  will  my  prayer  help  him  if  he's 
already  condemned?"  [A  поможет  ему  молитва  моя,  коли  он  уже 
осужден?]  (13:310,  384).  Makar  then  wams  that  those  who  doubt  the 
efficacy  of  such  prayers  are  themselves  straying.  He  urges  Arkady  to  pray 
for  sinners,  asking,  "How  is  it  for  someone  who  has  nobody  to  pray  for 
him?"  [Так  каково  же  тому,  за  кого  совсем  некому  молиться?] 
(13:310;  384).  Makar's  ethos  of  praying  for  sinners,  from  adulteresses  to 
suicides,  rather  than  condemning  them,  is  a  key  to  Arkady's  narrative. 

To  understand  how  Dostoevsky  transforms  the  novel  of  adultery  into 
a  novel  of  the  accidental  family,  it  is  helpful  to  juxtapose  Dostoevsky's 
novel  to  that  of  Tolstoy  (which  was,  as  Eikhenbaum  notes,  influenced  by 
Dumas' s  verdict).  The  universe  of  Tolstoy's  novel  lacks  the  spirit  of 
forgiveness  for  adulteresses,  suicides,  and  others  sinners  that  Makar 
practices  and  preaches.  Who  is  there  to  pray  for  Anna,  adulteress  and 
suicide?  After  her  suicide,  even  Dolly  seems  to  forget  her.  At  novel's 
end,  Levin  "gets  faith  from  a  peasant"  (as  Dostoevsky  quipped  in 
response  to  Anna  Karenina  in  Diary  of  a  Writer),  but  Makar's  peasant 
faith  is  radically  different  from  the  message  about  living  for  God  rather 
than  for  the  belly  that  saves  Levin's  soul.  And,  even  if  we  take  the 
epigraph  of  Anna  Karenina  ("Vengeance  is  mine;  I  will  repay")  in  the 
spirit  of  Romans  to  mean  that  vengeance  is  God's  and  human  beings 
should  refrain  from  seeking  it  on  sinners,  Tolstoy's  novel  still  seems  to 
suggest  that  Anna  got  her  just  deserts.  To  the  best  of  the  reader's 
knowledge,  nobody  prays  for  Anna's  soul,  whereas  in  Dostoevsky's  novel 
of  adultery,  Makar  urges  the  family  that  gathers  around  him  to  pray  even 
for  suicides.  How  different  Tolstoy's  novel  of  adultery  would  be  if  in 
Part  8  the  family  gathered  at  Pokrovskoe  were  told  to  pray  for  Anna,  a 
suicide  and  an  adulteress.  Instead,  they  all  seem  to  focus  on  their  own 
concerns  and  on  saving  their  own  souls. 
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In  The  Adolescent,  Dostoevsky  responded  to  the  tradition  of  the  novel 
of  adultery,  and  to  specific  tokens  of  the  type.  He  rejected  Dumas' s 
position  outright.  Like  Flaubert  in  Madame  Bovary,  Dostoevsky  was 
attuned  to  the  temptation  of  the  community  to  stone  the  adulteress  and  to 
throw  spitballs  at  the  nouveau.  In  the  long  run,  however,  Dostoevsk}^  did 
not  adopt  Flaubert's  plot  although  he  did  seem  to  aspire  to  an  authorial 
stance  not  unlike  that  of  Flaubert,  especially  insofar  as  it  might  in  fact 
have  created,  on  the  literary  plane,  the  aura  of  a  novel  "engendered  by 
Chrisf  (to  borrow  Baudelaire's  phrase).  Like  novelists  with  progressive 
social  views,  Dostoevsky  has  the  cuckolded  husband  refuse  to  take 
vengeance,  yet  Dostoevsky  does  not  join  those  liberals  who  declare  the 
act  of  adultery  a  non-event;  in  The  Adolescent,  adultery  remains  a  sin. 
Tony  Tarmer  sees  the  canonical  novel  of  aduhery  as  poised  betv^^een  two 
extremes,  vengeance  against  the  adulteress  or  sympathy  for  her,  and 
stresses  the  importance  of  a  balance.  In  going  beyond  the  dichotomy  of 
vengeance  and  sympathy  to  create  an  authorial  presence  that  imitates 
Jesus  in  John  8:1-11,^^  Dostoevsk}^  creates  a  new  kind  of  novel  of 
adultery.  And  when  he  takes  the  further  steps  of  having  his  adulterers 
"fall  into  pity"  and  of  having  his  cuckold  forgive  them  once  and  for  all, 
Dostoevsky  binds  the  accidental  family  together  in  a  mystical  love  that 
creates  a  new  novelistic  form,  the  novel  of  the  accidental  family. 


In  his  seminal  study,  Adidtejy  in  the  Novel,  Tony  Tanner  argues  that  classic  no\'els 
of  aduher\'  depend  on  a  tension  betv^^een  on  the  one  hand  condemnation  of  the 
adulteress,  often  to  death,  and  on  the  other  hand  sympathy  for  her,  like  that  Jesus 
shows  in  the  pericope  about  the  adulteress  in  John  8.  Tanner  cites  Anna  Karenina  as 
an  example  of  a  novel  of  adulter}'  in  which  these  two  "'methods  of  confronting 
adulter}'"'  operate  in  tension  with  each  other.  Tanner  continues,  "'Indeed  it  is  arguable 
that  it  is  just  such  a  tension  beUveen  law  and  sympathy  that  holds  the  great  bourgeois 
novel  together,  and  a  severe  imbalance  in  either  direction  must  destroy  the  form'"  (14). 
So  deeply  did  Dostoevsky  imbibe  both  the  plot  and  the  spirit  of  John  8,  that  it  may 
have  rendered  him  incapable  of  writing  a  conventional  novel  of  adultery,  one  that 
(according  to  Tanner's  definition)  must  strike  a  balance  between  Jesus-like  sympathy 
for  the  adulteress  and  some  more  hard-line  condemnation  of  her  in  the  name  of  the 
social  order. 
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«Кто  же  это  так  смеется  над  человеком?» 
Мотив  «онтологической  насмешки» 
в  творчестве  Достоевского 


Задача  настоящей  статьи  —  проследить  функционирование  в 
позднем  творчестве  Ф.  М.  Достоевского  мотива  «онтологической 
насмешки»,  как  некогда  я  определил  этот  мотив,  анализируя 
глубинные  основания  христоборческого  бунта  заглавного  героя 
поэмы  Ивана  Карамазова  «Великий  инквизитор».  ^  Хотя  данный 
мотив  встречается  в  произведениях  писателя,  по  крайней  мере,  со 
второй  половины  1860-х  гг.  (роман  «Идиот»)  и  затем,  разнообразно 
варьируясь,  вновь  и  вновь  появляется  в  «Бесах»,  «Дневнике 
писателя»,  «Братьях  Карамазовых»,  он  не  был  до  сих  пор  предметом 
специального  внимания  исследователей.  В  то  же  время,  как  пред- 
ставляется, он  исключительно  важен  для  уяснения  мировоззрен- 
ческих позиций  таких  значимых  для  идейного  строя  романов 
«великого  пятикнижия»  героев,  как  Ипполит  Терентьев,  Кириллов 
или  Иван  Карамазов.  Существенно  также,  что  в  главных  текстах,  где 
возникает  этот  мотив,  он  так  или  иначе  оказывается  сопряженным  с 
христологической  проблематикой,  которая  является  ключевой  для 
раскрытия  религиозного  содержания  романной  прозы  писателя. 
Наконец,  анализ  мотива  «онтологической  насмешки»  дает  ценный 
материал  для  разработки  таких  проблем,  как  «творчество  Досто- 
евского и  гностицизм»,  «творчество  Достоевского  и  манихейские 


^  Подробнее  см.:  Тихомиров  Б.  Н.  Христос  и  Истина  в  поэме  Ивана  Карамазова 
«Великий  инквизитор»  //  Тихомиров  Б.  Н.  «...Я  занимаюсь  этой  тайной,  ибо 
хочу  быть  человеком»:  Статьи  и  эссе  о  Достоевском.  СПб.,  2012.  С.  92-124 
(первонач.  вариант:  Достоевский  и  мировая  культура.  1999.  №  13). 
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ученрія»  и  т.  п.  Сказанным  определяется  принципиальный  интерес 
предмета  исследования,  которому  посвящена  настоящая  статья. 

Наиболее  репрезентативно  мотив  «онтологической  насмешки» 
может  быть  охарактеризован  на  материале  поэмы  Ивана  Карамазова 
«Великий  инквизитор»,  где  в  его  звучании  обнаруживаются  явствен- 
ные точки  соприкосновения  с  гностическими  представлениями. 
Возлагая  на  своего  Пленника  ответственность  за  трагические  пери- 
петии мировой  истории,  какой  она  предстала  после  Его  прихода, 
рисуя  множественные  картины  бесчинств,  кровавых  усобиц  и  войн, 
явившихся  следствием  неспособности  человечества  надлежащим 
образом  распорядиться  той  свободой,  овладеть  которой  мог,  но  не 
пожелал  Христос,  Инквизитор  так  подытоживает  этот  свой  пассаж: 
«Но  догадаются  наконец  глупые  дети  (здесь:  человечество.  —  Б.  Г.), 
что  хоть  они  и  бунтовщики,  но  бунтовщики  слабосильные,  собствен- 
ного бунта  своего  не  выдерживающие.  Обливаясь  глупыми  слезами 
своими,  они  сознаются  наконец,  что  создавший  их  бунтовщиками 
без  сомнения  хотел  посмеяться  над  ними.  Скажут  это  они  в 
отчаянии,  и  сказанное  ими  будет  богохульством,  от  которого  они 
станут  еще  несчастнее,  ибо  природа  человеческая  не  выносит 
богохульства...»^.  Этот  же  тезис  повторит  в  комментарии  к  своей 
поэме  и  сам  Иван  Карамазов:  «На  закате  дней  своих  он  убеждается 
ясно,  —  говорит  Иван  о  Великом  инквизиторе,  —  что  лишь  советы 
великого  и  страшного  духа  могли  бы  хоть  сколько-нибудь  устроить 
в  сносном  порядке  малосильных  бунтовщиков,  „недоделанные 
пробные  существа,  созданные  в  насмешку"»  (14;  238). 

Выраженное  в  этих  словах  представление  о  Творце  как  демиурге 
несовершенного  мира  и  несовершенных  людей,  «созданных  в  нас- 
мешку», —  ключевое  для  адекватной  интерпретации  христобор- 
ческого  бунта  Великого  инквизитора.  Связь  его  с  гностической 
доктриной  несомненна,  хотя  позиция  героя  поэмы  Ивана  Карамазова 
далеко  не  тождественна  учению  гностиков  первых  веков  христианст- 
ва. Главный  пункт,  делающий  возможным  их  сближение,  заклю- 
чается в  принципиальной  общности  взгляда  на  характер  творения 
мира  и  человека.  Подытоживая  гностические  представления  о  соз- 
дании человека,  X.  Л.  Борхес,  например,  так  формулирует  их 


^Достоевский  Ф.  М.  Полы.  собр.  соч.:  В  30  т.  Л.,  1975.  Т.  14.  С.  233-234  (далее 
при  цитатах  из  Достоевского  в  тексте  в  скобках  арабскими  цифрами  указы- 
ваются том  и  страницы  этого  издания;  выделение  разрядкой  принадлежит 
автору  статьи,  курсив  —  цитируемому  автору). 
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ИТОГОВЫЙ  смысл:  «Для  нас  важно  то  общее,  что  заключено  в  этих 
пересказах^  а  именно:  мы  (люди,  человечество.  —  Б.  Т.)  —  неосто- 
рожная либо  преступная  оплошность,  плод  взаимодействия  ущерб- 
ного божества  и  неблагодатного  материала»"^.  Идея  «онтологической 
насмешки»  Творца  над  созданной  им  тварью,  содержащаяся  в 
приведенньгх  высказываниях  Ивана  Карамазова  и  его  героя,  ближе  к 
«преступному»  варианту  творения  человека  злокачественным 
божеством.  Взгляд  на  людей  как  на  «недоделанные  пробные  су- 
щества» скорее  тяготеет  к  версии  «неосторожной  оплошности»  в 
обращении  Творца  с  исходным  «неблагодатным  материалом».  Но  в 
принципе  это  единые  в  своей  основе  представления. 

Однако  для  Великого  инквизитора  так  понимаемый  и  оцени- 
ваемый Творец  (и  соответственно  его  творение)  является  абсолю- 
том, в  то  время  как  для  гностиков  бог-демиург  не  является  ни 
всесильным,  ни  единственным:  он  создатель  лишь  «нижнего  мира» 
—  одного  из  многих  и  наиболее  удаленного  от  «божественного 
центра»,  где  пребывает  верховное  Божество.  Принципиальное 
различение  двух  богов  —  краеугольный  постулат  гностицизма.  Так, 
например,  для  одного  из  наиболее  известных  гностиков,  Маркиона, 
бог  Ветхого  Завета,  «демиург  <...>  хотя  и  бог,  но  бог  Tiovripôç, 
malomm  factor,  в  противоположность  другому  богу,  богу  света  (deus 
luminis)  и  дружбы,  он  есть  бог  мрака  (d.  tenebrarum),  vsi'xoç,  discordia. 
Этот  демиург  создал  злой  мир  и  человека  и  господствовал  над  ним 
известное  время.  <...>  ...космический  период  демиурга  со  всеми  его 
неустройствами  и  бедствиями  должен  был  предшествовать,  как 
нечто  неизбежное  и  роковое  —  сотериологической  деятельности 
благого  бога»^ 

Гностицизм  —  это  учение  о  спасении.  И  миссия  спасти  человека 
из  оков  «этого»  мира  и  из-под  власти  демиурга,  согласно 
гностической  доктрине,  принадлежит  Христу  —  Сыну  благого  Бога. 
Так,  еще  один  гностик,  Саторнил,  учил,  что  «Христос  пришел  для 
уничтожения  бога  иудейского  и  для  спасения  верующих  в  Него»^. 


^  В  большей  части  учение  гностиков  дошло  до  нас  в  изложении  с  частичной 
цитацией  в  писаниях  их  христианских  оппонентов. 

^  Борхес  X.  Л.  Оправдание  Лже-Василида  II  Борхес  X.  Л.  Письмена  Бога.  М., 
1994.  С.  36. 

^  Поснов  М.  Э.,  проф.  Гностицизм  II  века  и  победа  христианской  церкви  над 
ним.  Киев,  1917  (репринт:  Брюссель,  1991).  С.  407-408. 
^  Там  же.  С.  329. 
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Кердон,  учитель  Маркиона,  как  сообщает  св.  Ириней,  настаивал,  что 
«бог,  которого  проповедовал  Моисей  и  пророки,  не  отец  Иисуса 
Христа»^.  Может  быть,  только  в  этом  последнем  пункте  мы  вновь 
обнаруживаем  возможность  соприкосновения  позиций  Великого 
инквизитора  с  гностицизмом.  В  статье,  где  мною  впервые  было 
введено  представление  об  «онтологической  насмешке»,  я  также 
прослеживаю  проходящий  через  всю  поэму  Ивана  Карамазова  мотив 
неведения,  неполноты  знания  Христа,  заостряя  особое  внимание  на 
незнании,  недооценке  Им,  на  что  делает  особый  упор  Инквизитор, 
человеческой  природы,  какой  она  вышла  из  рук  Творца.  Эти 
утверждения,  писал  я,  чреваты  идеей  «онтологической  расколо- 
тости»  —  ослаблением  или  даже  полным  разрывом  связи  между 
Христом  и  Богом-Творцом.^  Нечто  подобное  почувствовал  в  словах 
Великого  инквизитора  и  католический  автор  Р.  Гуардини,  писавший 
о  Христе  в  поэме  Ивана  Карамазова:  «Это  —  Христос,  лишенный 
всех  и  всяческих  связей,  Христос  Сам  по  Себе.  Он  не  представляет 
ни  Отца  перед  миром,  ни  мир  перед  Отцом.  <...>  Он  —  не 
посредник  между  истинным  Отцом  на  небесах  и  реальным  чело- 
веком»^.  И  чуть  выше:  «Не  связан  Он  единой  сутью  с  сотворившим 
мир  Отцом» ^^. 

Но  уже  в  приведенном  суждении  Р.  Гуардини  присутствует  мо- 
мент, который  одновременно  и  выводит  так  зшиденного  Христа 
далеко  за  границы  гностицизма.  Это  слова:  «Христос  Сам  по  Себе». 
Да,  Великий  инквизитор  серьезно  проблематизирует  связь  Христа  с 
Богом-Творцом,  «черным  богом»,  создавшим  человечество  «в 
насмешку».  Но  в  его  представлениях  нет  и  намека  на  иного,  благого 
Бога,  соделать  людей  детьми  которого,  освободив  их  от  власти 
демиурга,  явлен  в  мир  Христос* ^  Именно  поэтому  Инквизитор  не 
только  не  верует  в  Христа  как  в  Спасителя,  но  он  также  не  верует  и  в 
самое  возможность  спасения.  Его  программа  жизнестроительства 
утверждается  вне  сотериологической  перспективы,  ограничиваясь 
тем,  чтобы,  как  сказано  выше,  «хоть  сколько-нибудь  устроить  в 
сносном  порядке»  жизнь  человечества  в  мире  черного  бога- 


^  ЙонасГ.  Гностицизм.  СПб.,  1998.  С.  145. 

^  См.:  Тихомиров  В.  Н.  Христос  и  Истина  в  поэме  Ивана  Карамазова  «Великий 
инквизитор».  С.  93  и  след. 

^  Гуардини  Р.  Человек  и  вера.  Брюссель,  1994.  С.  134. 
Там  же.  С.  133-134. 
См.:  Йонас  Г.  Гностицизм.  С.  147. 
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демиурга.  Вот  почему  христоборческая  позиция  Великого  инквизи- 
тора несколько  условно  может  быть  определена  как  своеобразный 
«отрицательный»  гностицизм,  гностицизм,  вывернутый  наизнанку. 
Христос  в  этой  системе  представлений  виноват  в  том,  что  мог  в 
какой-то  мере  хотя  бы  ослабить  для  человечества  последствия 
присутствующей  в  акте  творения  «онтологической  насмешки»,  но, 
напротив,  только  усугубил  страдания  людей,  явившись  в  мир  с 
проповедью  свободы  и,  «вместо  того,  чтоб  овладеть  людскою 
свободой,  умножил  ее  и  обременил  ее  мучениями  душевное  царство 
человека  вовеки»  (14;  232).  Такой  Христос  оказывается,  в  логике 
Инквизитора,  невольным  соучастником  в  «онтологической  нас- 
мешке» Бога-Творца  над  сотворенной  им  тварью. 

Развив  и  уточнив  принципиальные  положения,  которые  уже 
были  намечены  іѵшою  в  давней  статье,  посвященной  поэме  «Великий 
инквизитор»,  теперь  я  намерен  двинуться  дальше  и  дать  обзор 
функционирования  мотива  «онтологической  насмешки»  в  твор- 
честве Достоевского  в  целом.  Предваряя  обращение  к  конкретным 
текстам,  сразу  отмечу,  что  с  такой  определенностью,  как  это  Иімеет 
место  в  опусе  Ивана  Карамазова,  где  субъектом  «онтологической 
насмешки»  прямо  назван  Бог-Творец^^,  мы  больше  не  встречаемся  у 
Достоевского  нигде  и  никогда.  Немаловажно  также  подчеркнуть,  что 
в  большинстве  рассматриваемых  далее  примеров  названный  мотив 
возникает  в  контексте  деклараций  героев,  либо  совершающих 
самоубийство,  либо  покушающихся  на  него. 

Показательно  в  этом  отношении  обратиться  к  главке  «Приговор» 
из  октябрьского  выпуска  «Дневника  писателя»  за  1876  г.,  где 
названный  мотив  появляется  в  предсмертньгх  записках  одного  «логи- 
ческого самоубийцы» но  не  как  основной,  центральный  и  не  как 
принципиально  высказываемое  убеждение,  а  как  «забавная  мысль», 
спонтанно  и  даже  в  противоречии  с  общей  логикой  рассуждений 

Туг  важно  учесть,  что  вопль  отчаяния  человечества  по  поводу  того,  что 
«создавший  их  бунтарями,  без  сомнения,  хотел  посмеяться  над  ними», 
Инквизитор  характеризует  как  «богохульство».  В  манихейских  учениях,  следы 
которых  прнс\тствутот  в  мировоззренческой  позиции  некоторых  героев 
Достоевского  (о  чем  ниже),  в  создании  человека  наряду  с  Богом  также  участвует 
дъяво.і. 

Так  Достоевский  называет  героя  «Приговора»  в  следующем,  ноябрьском 
выпуске  (Дневника  писателя»  —  в  главке  «Голословное  утверждение», 
являющейся  своеобразным  авторским  комментарием  к  «Приговору»  (см.:  24; 
47). 
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героя  возникшая  в  его  мозгу,  которая  тут  же  им  и  отбрасывается  как 
«фантастическая»,  хотя,  стоит  подчеркнуть,  и  не  без  некоторого 
сожаления. 

Логический  самоубийца  Достоевского  —  материалист  и  атеист. 
Он  не  верит  ни  в  вечную  жизнь,  ни  в  бессмертие  души  человеческой. 
Он  трагически  переживает  конечность  и  смертность  всего  и  вся  в 
бытии  и  прежде  всего  собственного  «я»,  не  может  быть  счастлив  и 
отдаваться  непосредственной  жизни  под  условием,  как  он 
выражается,  «грозящего  завтра  нуля»  (23;  147).  Он,  впрочем, 
допускает  (хотя  во  многом  и  риторически)  возможность  счастья  для 
других,  достижение  в  грядущем  на  земле  гармонического  и 
счастливого  общечеловеческого  устроения  (хотя  его,  подобно  Ивану 
Карамазову,  и  возмущает  мысль,  что  «природе  необходимо  было,  по 
каким-то  там  косным  законам  ее,  истязать  человека  тысячелетия, 
прежде  чем  довести  его  до  этого  счастья»  —  Там  же).  Но  он  не 
может  примириться  с  мыслью,  «что  той  же  природе,  допустившей 
человека  наконец-то  до  счастья,  почему-то  необходимо  обратить  все 
это  завтра  в  нуль,  несмотря  на  все  страдание,  которым  заплатило 
человечество  за  это  счастье,  и,  главное,  —  прибавляет  он,  — 
нисколько  не  скрывая  этого  от  меня  и  моего  сознанья,  как  скрыла 
она  от  коровы».  Вот  тут-то  ему  «невольно  приходит  в  голову  одна 
чрезвычайно  забавная,  но  невыносимо  грустная  мысль:  „ну  что,  если 
человек  был  пущен  на  землю  в  виде  какой-то  наглой 
пробы,  чтоб  только  посмотреть:  уживется  ли  подобное  существо  на 
земле  или  нет?"»  Засвидетельствовав,  однако,  эту  спонтанно 
возникшую  в  его  сознании  мысль,  герой  Достоевского  тут  же  и 
«дезавуирует»  ее:  «Грусть  этой  мысли,  главное  —  в  том,  — 
продолжает  он,  —  что  опять-таки  нет  виноватого,  никто  пробы 
не  делал,  некого  проклясть,  а  просто  все  произошло  по 
мертвым  законам  природы,  мне  совсем  непонятным,  с  которыми 
сознанию  моему  никак  нельзя  согласиться»  (Там  же).  Находя  «эту 
комедию  со  стороны  природы,  совершенно  глупою»  и  считая  для 
себя  унизительным  покорно  «переносить  эту  комедию», 
«логический  самоубийца»  принимает  решение  истребить  себя  — 
«единственно  от  скуки  сносить  тиранию,  в  которой  нет 
виноватого»  (23;  148). 

Идея,  что  «человек  был  пущен  на  землю  в  виде  какой-то  наглой 
пробы»,  —  это,  конечно  же,  оригинальная  модификация  гности- 
ческого представления  о  неблагом  демиурге,  в  данном  случае  — 
субъекте  некого  «наглого»  вселенского  эксперимента.  Налицо  здесь 
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и  перекличка  со  словами  Ивана  Карамазова  о  людях  как  «недоде- 
ланных пробных  с\тцествах»  —  объектах  такого  эксперимента. 
Впрочем,  «содержание»  эксперимента  герой  «Приговора»  интер- 
претирует вполне  самобытно.  В  его  логике  это  вопрос  о  том, 
«уживется»  ли  на  земле  человек,  созданный  всецело  смертным  и  при 
этом  наделенный  (в  отличие  от  «цветка  или  коровы»)  сознанием 
своей  конечности,  смертности.  Именно  идея  эксперимента  как  раз  и 
содержит  в  себе,  хотя  и  имплицитно,  представление  о  Творце  — 
создателе  смертного  человека,  обреченного  на  страдание  от  сознания 
своей  конечности.  Логичесюш  самоубийца,  т\т  же  дезавуируя  свою 
«забавную  мысль»  о  личностном  Творце,  называя  субъектом  творе- 
ния «косные  законы  природы»,  тем  не  менее  далее  характеризует 
положение  сознающего  и  страдающего  человека  как  «комедию». 
Сказанное  позволяет  и  применительно  к  «Приговору»  говорить  о 
вариации  мотива  «онтологической  насмещки». 

Точнее  здесь  совмещены  две  вариации  этого  мотива.  И,  как  ни  па- 
радоксально, идея  «онтологической  насмещки»  личностного  Творца 
предстает  в  изложении  героя  Достоевского  менее  «грустной», 
нежели  «комедия»  человеческого  с\тцествовашія.  разьпранная 
«природой».  Почем}^?  В  первом  слу-чае,  специально  подчеркивает 
«логический  самоубийца»,  у  человека  сохраняется  прерогатива 
«проклинать»:  личностный  Творец,  субъект  творения,  при  этом 
превращается  в  объект  прокіятия.  И  эта  «рокировка»  в  известном 
смысле  «возвыщает»  человека.  Как?  Ответ  на  этот  вопрос  дает 
Подпольный  парадоксалист  в  «Записках  из  подполья»,  утверждая: 
«...так  как  прок-тинать  может  только  один  человек  (это  уж  его 
привилегия,  главнейщим  образом  отличающая  его  от  др\тих 
животных),  так  ведь  он,  пожалуй,  одним  проклятием  достигнет  сво- 
его, то  есть  действительно  убедится,  что  он  человек,  а  не  форте- 
пъяішая  клавища!»  (5;  117). 

Во  втором  же  случае,  где  «просто  все  произощло  по  мертвым 
законам  природы»,  положение  человека,  как  заявляет  герой 
Достоевского,  «тем  более  невыносимое,  что  тут  нет  винова- 
того»: «никто  пробы  не  делал,  некого  проклясть»  (23;  14). 
«Переносить  эту  комедию,  —  пишет  он,  завершая  свои  записки,  — 
с  моей  стороны,  считаю  даже  >ліизительньгм. . .»  (23;  148). 

В  целом  ряде  отношений  «Приговор»  оказывается  весьма  близок 
«MoeNr\^  последнем}'  убеждению»  —  исповеди  Ипполита  Терентьева, 
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которого  таісже  можно  было  бы  назвать  «логическим  самоубийцей» 
(хотя  он,  как  известно,  лишь  покушался  на  самоубийство  на  даче  у 
Лебедева  после  публичного  чтения  своих  записок).  Поэтому  не 
покажется  неожиданным,  что  следы  мотива  «онтологической 
насмешки»  обнаруживаются  и  в  рассуждениях  этого  героя  романа 
«Идиот».  Впрочем,  взгляд  сквозь  призму  данного  мотива  позволяет 
выявить  не  только  черты  близости,  но  и  существенного  различия  в 
мировоззренческих  позициях  Ипполита  Терентьева  и  героя 
«Приговора». 

«Пусть  зажжено  сознание  волею  высшей  силы,  —  заявляет 
Ипполит,  —  пусть  оно  оглянулось  на  мир  и  сказало:  „Я  есмь!",  —  и 
пусть  вдруг  ему  предписано  этою  высшею  силою  уничтожиться, 
потому  что  там  так  для  чего-то,  —  и  даже  без  объяснения  для  чего, 
—  это  надо,  пусть,  я  все  это  допускаю,  но  опять-таки  вечный  вопрос: 
для  чего  при  этом  потребовалось  смирение  мое?  Неужто  нельзя  меня 
просто  съесть,  не  требуя  от  меня  похвал  тому,  что  меня  съело?»  (8; 
343).  Здесь  герой  «Идиота»  так  же  трагически  переживает 
конечность,  смертность  своего  существования.  Но  допущение  им 
некоей  «высшей  силы»,  волею  которой  обусловлено  и  возникновение 
его  сознания,  и  его  последующее  уничтожение,  —  это  нечто  в 
принципе  иное,  нежели  апелляция  героя  «Приговора»  к  мертвым, 
косным  «законам  природы».  В  дальнейшем  изложении  Ипполита 
возникает  гностический  мотив  миротворения,  сопровождавшегося 
«ошибками».  «...Вот  что  я  знаю  наверное,  —  восклицает  он:  —  если 
уже  раз  мне  дали  сознать,  что  „я  есмь'\  то  какое  мне  дело,  что  мир 
устроен  с  ошибками...»  (8;  344).^^  Мысль  героя  Достоевского 


Цель  своей  исповеди  Ипполит  буквально  так  и  объясняет:  «...чтобы  те, 
которые  будут  судить  мой  поступок  (то  есть  самоубийство.  —  Б.  Т.),  могли  ясно 
видеть,  из  какой  логической  цепи  выводов  вышло  мое  „пос- 
леднее убеждение"»  (8;  337). 

Отмечу,  что  здесь  в  суждениях  героя  «Идиота»  возникает  известная 
двойственность.  Одновременно  с  утверждением,  что  «мир  устроен  с  ошибками», 
он  настаивает,  что  не  может  «понять  настоящей  воли  и  законов  Провидения», 
что  «мы  ничего  не  понимаем  в  будущей  жизни  и  законах  ее»  (8;  344).  Как 
представляется,  с  логической  точки  зрения  эти  положения  оказываются  взаимо- 
исключающими. Второе  из  приведенных  суждений  с  очевидностью  предваряет 
концепцию  Ивана  Карамазова  о  «человеческом  эвклидовском  уме»,  созданном 
«с  понятием  лишь  о  трех  измерениях  пространства»,  в  силу  чего  ему  («эвкли- 
довскому,  земному»  уму)  не  дано  «решать  о  том,  что  не  от  мира  сего»,  судить  о 
Боге,  смысле  жизни,  вечной  гармонии  и  т.  п.  Ср.  его  слова:  «Итак,  принимаю 
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выражена  здесь  не  вполне  ясно,  но  из  двух  возможных  вариантов 
(«ошибкою»  является  либо  смертность  живых  существ,  либо 
наделение  их  сознанием  своей  смертности)  предпочтительнее 
оказывается  второй.  С  одной  стороны,  он  перекликается  с 
негодованием  героя  «Приговора»  на  произвол  «законов  природы»: 
«...B  самом  деле,  какое  право  имела  эта  природа  производить  меня 
на  свет,  вследствие  каких-то  там  своих  вечных  законов?  Я  создан  с 
сознанием  и  эту  природу  сознал:  какое  право  она  имела  производить 
меня,  без  моей  воли  на  то,  сознающего?  Сознающего,  стало  быть 
страдающего,  но  я  не  хочу  страдать...»  (23;  146).  Однако,  с  другой 
стороны,  постулируемая  Ипполитом,  как  уже  сказано,  некая 
«высшая  сила»,  чьей  волей  и  «зажигается»  человеческое  сознание  и 
одновременно  «предписано»  ему  уничтожиться,  на  которую  он 
возлагает  ответственность  за  то,  что  «мир  устроен  с  ошибками», 
скорее  может  быть  поставлена  в  параллель  с  субъектом 
«онтологического  эксперимента»  из  «чрезвычайно  забавной,  но 
невыносимо  грустной  мысли»,  лишь  промелькнувшей  в  мозгу  героя 
«Приговора».  По  сути,  в  основе  того,  что  квалифицируется  одним 
героем  как  «ошибка»,  а  другим  как  «наглый»  эксперимент  («проба»), 
лежит  одна  и  та  же  трагическая  коллизия  —  сознание  человеком 
своей  смертности. 

Герой  «Приговора»  является  последовательным  материалистом  и 
атеистом  (почему  и  отбрасывает  сразу  же  собственную  догадку  об 
«онтологическом  эксперименте»).  Позиция  Ипполита  Терентьева 
гораздо  сложнее  и  противоречивее.  Внутренне  этот  герой  и  желал 
бы  утвердиться  на  позициях  последовательно  атеизма,  но 
одновременно  он  признается:  «А  меаду  тем  я  никогда,  несмотря 
даже  на  все  желание  мое,  не  мог  представить  себе,  что 
будущей  жизни  и  Провидения  нет»  (8;  344). 

Здесь  необходимо  задержаться.  В  мире  Достоевского  не  редкость 
герои,  которые  и  желали  бы  уверовать  в  сверхчувственное  бытие,  но 
по  тем  или  иным  причинам  чаемая  вера  им  не  дается.  В  случае 
Ипполита  Терентьева  мы  сталкиваемся  с  диаметрально 
противоположной  ситуацией.  Смысл  приведенного  признания  героя 
именно  в  том,  что  в  логике  его  убеждений  для  него  желательнее, 
предпочтительнее  сознавать  себя  в  бытии,  где  «будущей  жизни  и 
Провидения  нет».  Но,  несмотря  на  все  его  усилия,  вообразить  себе 


Бога  и  не  только  с  охотой,  но,  мало  того,  принимаю  и  премудрость  его,  и  цель 
его,  —  нам  совершенно  уж  неизвестные ...»  (14;  214). 
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бытие,  ограниченное  лишь  рамками  природной,  материальной 
закономерности  Ипполиту  не  удается/^  Чем,  однако,  обусловлено 
такое  неожиданное  желание  героя? 

Герой  «Приговора»,  как  я  отметил  выше,  скорее,  чем  находиться 
под  властью  мертвых,  косных  законов  природы,  предпочел  бы 
«лучше»  быть  объектом  «наглого»  онтологического  эксперимента: 
тут  у  него  хотя  бы  сохранялась  прерогатива  «проклинать».  Но  его 
атеизм  отсекает  для  него  возможность  такого  самоопределения. 
Ипполит  Терентьев,  по-видимому,  еще  «не  додумался»  до  идеи 
проклятия.  Поэтому  в  его  представлениях  мысль  об  управляющей 
миром  «высшей  силе»  лишь  усугубляет  переживание  им  своего 
положения  как  объекта  «онтологической  насмешки».  Ему,  очевидно, 
напротив,  легче  было  бы  примириться  с  «тиранией,  в  которой  нет 
виноватого»,  нежели  впустить  в  свое  сознание  представление  о 
«высшей  силе»  (получившей  в  последнем  пассаже  имя  Провидения), 
воля  которой  воспринимается  им  не  только  как  неблагая, 
бесчеловечная,  но  и  как  насмешливая  в  отношении  его  собственного 
существования.  Правда,  в  его  исповеди  акцент  именно  на  таковом 
характере  отношения  к  человеку  «высшей  силы»,  возможно,  звучит 
приглушенно.  И  не  в  последнюю  очередь  потому,  что  сам  герой 
настаивает:  «...мы  слишком  унижаем  Провидение,  приписывая 
ему  наши  понятия,  с  досады,  что  не  можем  понять  его» 
(Там  же).  Но,  в  конечном  счете,  когда  Ипполит  заявляет:  «Если  б  я 
имел  власть  не  родиться,  то  наверно  не  принял  бы  существования  на 
таких  насмешливых  условиях»  (Там  же),  —  он  фактически  признает 
себя  именно  объектом  «онтологической  насмешки». 

В  целях  дальнейшего  анализа  необходимо  в  pendent  к  сказан- 
ному указать  еще  один  мотив,  сложно  сплетающийся  в  исповеди 
Ипполита  Терентьева  с  мотивом  «онтологической  насмешки».  Выше 
я  заострил  внимание  на  том,  в  чем  этот  герой  «Идиота»  близок 
«логическому  самоубийце»  из  «Приговора».  Но  сам  Ипполит  наста- 
ивает на  том,  что  «окончательному  решению  способствовала  <...> 
не  логика,  не  логическое  убеждение,  а  отвращение»:  «Нельзя 


Конечно  же,  «Ипполит  не  атеист,  но  вера  его  не  христианская,  а  философская. 
<...>  Достоевский  берет  в  самом  чистом  виде  и  в  самой  обостренной  форме 
дехристианизированное  сознание  культурного  человека  XIX  века»,  —  уточняет 
К.  В.  Мочульский  {Мочульский  К.  В.  Гоголь.  Соловьев.  Достоевский.  М.,  1995. 
С.  399). 
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оставаться  в  жизни,  —  записывает  он,  —  которая  принимает  такие 
странные,  обижающие  меня  формы»  (8;  341).  О  чем  здесь  идет  речь? 

Это  признание  находится  в  той  части  «Моего  необходимого 
убеждения»,  которая  начинается  с  изложения  впечатлений  Ипполита 
от  картины  Ганса  Гольбейна  младшего  «Мертвый  Христос», 
увиденной  им  в  доме  Рогожина.  Широко  распространено  мнение, 
согласно  которому  на  полотне  немецкого  художника  изображен  не 
Богочеловек  Христос,  а  лишь  человек  Иисус  («мертвый  иудей»,  по 
кощунственному  выражению  Юлиана  Отступника^ ^),  и  что  в  точном 
соответствии  с  таким  изображением  строит  свою  интерпретацию 
картины  герой  Достоевского.  Так,  например,  К.  В.  Мочульский, 
резюмируя  суть  отношения  Ипполита  к  «Мертвому  Христу» 
Г.  Гольбейна,  пишет:  «Какая  горячая  любовь  к  человеческому  лику 
Спасителя  и  какое  страшное  неверие  в  Его  божествен- 
ность!»^^. Однако  при  ближайшем  рассмотрении  позиция  Ипполита 
вновь  оказывается  более  сложной  и  более  противоречивой.  Об 
отношении  как  самого  Достоевского,  так  и  его  героя  к  этой  картине 
мне  уже  приходилось  писать.  Сейчас  подчеркну  только,  что  для 
Ипполита  на  полотне  Гольбейна  изображен  «Тот,  Который  побеждал 
и  природу  при  жизни  Своей,  Которому  она  подчинялась.  Который 
воскликнул:  „Талифа  куми",  —  и  девица  встала,  „Лазарь,  гряди  вон", 
—  и  вышел  умерший...»  (8;  339).^^  Значимо  также,  что 
Изображенный  на  картине  характеризуется,  как  «великое  и 
бесценное  Существо  —  такое  Существо,  Которое  одно  стоило  всей 
природы  и  всех  законов  ее,  всей  земли,  которая  и  создавалась- 
то,  может  быть,  единственно  для  одного  только 
появления  этого  Существа»  (Там  же).  В  последних  словах 
явственно  содержится  (хотя  и  с  оговоркой  «может  быть»)  намек  на 


См.:  Мережковский  Д.  С.  Лев  Толстой  и  Достоевский.  Вечные  спутники.  М., 
1995.  С.  307. 

Мочульский  к.  В.  Гоголь.  Соловьев.  Достоевский.  С.  399.  Чуть  ранее 
исследователь  отмечает,  что  для  Ипполита  «божественность  Спасителя  и  Его 
воскресение  кажутся  давно  пережитыми  предрассудками»  (Там  же). 
^^  См.:  Тихомиров  Б.  Н.  Проблема  смерти  Христа  в  романе  «Идиот»  // 
Тихомиров  Б.  Н.  «...Я  занимаюсь  этой  тайной,  ибо  хочу  быть  человеком».  С.  48- 
62;  Он  же.  Достоевский  и  «Мертвый  Христос»  Ганса  Гольбейна  Младшего  // 
Sub  specie  tolerantiae:  Памяти  В.  А.  Туниманова.  СПб.,  2008.  С.  207-217. 

Здесь  и  далее  авторское  написание  прописных  букв  в  местоимениях, 
относящихся  к  Христу,  восстановлено  по  изд.:  Идиот.  Роман  в  четырех  частях 
Федора  Достоевского.  СПб.,  1874.  Ч.  3-4.  С.  106. 


84 


Борис  Тихомиров 


неісий  предвечный  замысел  явления  на  земле  Христа.  Все  это 
позволяет  заісіючить,  что  трагическое  переживание  Ипполитом 
картины  Гольбейна  обусловлено  тем,  что  он  видит  на  ней  смерть  не 
ренановского  только  человека,  а  именно  Богочеловека^^,  —  но 
Богочеловека,  потерпевшего  поражение  при  встрече  со  смертью. 
Больше  того,  он  находит  в  образе  гольбейновского  мертвого  Христа 
свидетельство  неудачи,  краха  некоего  предвечного  вселенского 
божественного  замысла.  Суть  его  переживаний  очень  точно 
выражает  одно  из  замечаний  В.  В.  Розанова,  сделанное  в  «Опавших 
листьях»:  «Или  неужели  сказать,  что  смерть  сильнее  самого  Бога.  Но 
ведь  тогда  не  выйдет  ли:  она  сама  —  Бог?  на  Божьем  месте?»^^. 

Впрочем,  розановское  суждение,  взятое  в  отношении  позиции 
Ипполита  Терентьева,  несколько  «забегает  вперед».  Дело  в  том,  что 
при  развертывании  в  «Моем  необходимом  объяснении»  метафизи- 
ческой проблематики  имеет  место  специфическая  амплификация 
мотивировок.  Складывается  впечатление,  что  Достоевский  не  удо- 
влетворяется каким-либо  одним  возможным  обоснованием  миро- 
воззренческой позиции  своего  героя,  но,  используя  разные  худо- 
жественные решения,  как  бы  «веером»  разворачивает  в  его  исповеди 
несколько  смежных  вариантов,  лишь  в  совокупности  исчерпывающе 
представляющих  определенный  тип  мышления,  не  очень  заботясь  о 
его  ментально-психологическом  единстве  в  рамках  конкретного 
образа  данного  персонажа  романа.^^ 


Это  суждение  Ипполита  коррелирует  с  учением  святых  отцов  о  том,  что  Сын 
Божий  «был  Агнцем,  закланным  от  создания  мира»  (Отк.  13:  8),  то  есть  что 
крестная  смерть  Спасителя  на  Голгофе  была  предзадана  изначально,  «в 
предвечном  изволении  Святой  Троицы»  (см.:  Лосский  В.  Н.  Очерк  мистического 
богословия  Восточной  Церкви.  Догматическое  богословие.  М.,  1991.  С.  105). 

Косвенно  об  этом  также  свидетельствует  замечание  Ипполита  о  том,  что  на 
Голгофе  «Христос  страдал  не  образно,  а  действительно  и  что  тело  его,  стало 
быть,  было  подчинено  на  кресте  закону  природы  вполне  и  совершенно»  (8;  339). 
Направленное  против  ереси  докетизма,  адепты  которой  учили,  что  человеческая 
ипостась  Христа  была  лишь  видимостью,  не  обладавшей  никакой  материальной 
реальностью,  это  замечание  Ипполита  получает  смысл  только  в  том  случае,  если 
предметом  его  размышлений  является  Богочеловек  Христос,  оказываясь  вполне 
избыточным,  если  речь  идет  об  обычном  человеке. 

Розанов  В.  В.  Опавшие  листья  //  Розанов  В.  В.  О  себе  и  жизни  своей.  М.,  1990. 
С.  168. 

С  близким,  хотя  и  достаточно  редуцированным  случаем  мы  столкнулись  уже 
при  анализе  мировоззренческой  позиции  героя  «Приговора»,  когда  невольно 
возникшая  в  его  сознании  «забавная  мысль»  об  «онтологическом  эксперименте» 
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Так,  в  интерпретации  Ипполитом  Терентьевым  картины 
«Мертвый  Христос»  мы  имеем  дело  с  версией,  схожей  с  той,  которая 
была  развернута  в  записках  логического  самоубийцы  из 
«Приговора»:  в  бытии  господствуют  мертвые  и  косные  «законы 
природы»,  которые  герой  Достоевского  сравнивает  с  действием 
«какой-нибудь  громадной  машины  новейшего  устройства,  которая 
бессмысленно  захватила,  раздробила  и  поглотила  в  себя,  глухо 
и  бесчувственно,  великое  и  бесценное  Существо...»  (8;  339). 

Но  вслед  за  этим  Ипполит  описывает  свое  видение  или  бред, 
который  в  течение  полутора  часов  не  оставлял  его  после  того,  как 
ему  припотѵшилась  виденная  в  доме  Рогожина  картина  Гольбейна. 
«Может  ли  мерещиться  в  образе  то,  что  не  имеет  образа?»  (8;  340)  — 
вопрошает  он,  переходя  от  своей  интерпретации  полотна  Гольбейна 
к  порожденному  ею  видению.  Мертвые  и  косные  «законы  природы» 
—  это  то,  что  «не  имеет  образа».  Но  в  воображении  героя 
Достоевского  спонтанно  и  противувольно,  в  противоречии  с  его  же 
собственным  рациональным  заключением,  возникает  и  неотступно 
преследует  его  «отвратительный»  образ.  Вслед  за  вопросом:  «Может 
ли  мерещиться  в  образе  то,  что  не  имеет  образа?»  —  он  продолжает: 
«Но  мне  как  будто  казалось  временами,  что  я  вижу,  в  какой-то 
странной  и  невозможной  форме,  эту  бесконечн}ло  силу,  это  глухое, 
темное  и  немое  с}лцество.  Я  помню,  что  кто-то  будто  бы  повел  меня 
за  руку,  со  свечкой  в  руках,  показал  мне  какого-то  огромного  и 
отвратительного  тарантула  и  стал  уверять  меня,  что  это  то  самое 
темное,  глухое  и  всесильное  существо,  и  смеялся  над  моим 
негодованием»  (Там  же). 

«Мерещиться»  Ипполиту  начало  еще  непосредственно  перед 
полотном  Гольбейна.  «Природа  мерещится  при  взгляде  на  эту 
картину,  —  писал  он,  —  в  виде  какого-то  огромного,  неумолимого  и 
немого  зверя...»  Но  там,  в  рациональном  дискурсе,  он  сразу  же 
поправлял  себя:  «...или  вернее,  гораздо  вернее  сказать,  хоть 


ввела  в  изложение  существенно  иную  версию  объяснения  трагического 
положения  человека  в  существующем  миропорядке,  нежели  та,  которѵто 
логический  самоубийца  выстраивает  в  своей  предсмертной  записке  в  целом. 
Равно  в  монологе  заглавного  персонажа  поэмы  «Великий  инісвизитор»  анализ 
обнаруживает  несколько  сменяющих  друг  друга  «виртуалып>іх»  обликов  Хрис- 
та, существенно  по-разному  мотивирующих  христоборческий  бунт  героя  Ивана 
Карамазова  (подробнее  см.:  Тихомиров  Б.  Н.  Христос  и  Истина  в  поэме  Ивана 
Карамазова  «Великий  инквизитор».  С.  108-123). 
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и  странно,  —  в  виде  какой-нибудь  громадной  машины  новейшего 
устройства...»  (8;  339).  Здесь  же,  напротив,  в  бредовом  вообра- 
жении, обусловленном  не  сознанием,  а  подсознанием  героя,  не 
только  совершается  персонификация  «темной,  наглой  и  бессмыслен- 
но-вечной силы,  которой  все  подчинено»,  в  форме  «огромного  и 
отвратительного  тарантула»,  но  также  возникает  кто-то,  кто 
«смеялся  над  <...>  негодованием»  (8;  340)  Ипполита,  вызванным 
этим  безобразным  видением. 

Образ  природы  в  виде  «громадной  машины  новейшего  устрой- 
ства» выражает  идею  «тирании,  в  которой  нет  виноватого»  (почему  и 
сопровождается  эпитетами  «бессмысленно»,  «бесчз^ственно»); 
совершившаяся  в  бредовом  воображении  Ипполита  указанная  персо- 
нификация повлекла  за  собой  возникновение  представления  о  чьем- 
то  личном  отношении  к  положению  человека  в  мире.  Сущность 
этого  отношения  вновь  насмешка?^  Ипполит  переживает  ее 
исключительно  остро  —  как  личную  обиду  и  унижение.  Его  «пос- 
леднее убеждение»,  явившееся  следствием  этих  переживаний,  выше 
уже  было  отчасти  приведено:  «Нельзя  оставаться  в  жизни,  которая 
принимает  таісие  странные,  обижающие  меня  формы.  Это 
привидение  меня  унизило.  Я  не  в  силах  подчиняться  темной  силе, 
принимающей  вид  тарантула»  (8;  341). 

Тут  интересно  отметить,  что  в  словоупотреблении  Ипполита 
Терентьева  и  Христос,  и  тарантул  лексически  приравнены:  и  одного, 
и  другого  он  в  двух  смежных  абзацах  определяет  как  «существо» 
(«великое  и  бесценное  Существо»  /  «темное,  глухое  и  всесильное 
существо»).  Это  наблюдение  обнаруживает,  что  в  миросозерцании 
Ипполита  можно,  среди  прочего,  усмотреть  вариацию  своеобразно 
воспринятого  манихейства,  основанного  на  идее  изначального 
дуализма  доброго  и  злого  начал  в  мире,  пребывающих  в  перма- 


В  продолжении  бреда  Ипполита  этот  мотив  удваивается  с  появлением  в  его 
комнате  призрака  Рогожина,  во  взгляде  которого  юноша  также  болезненно 
усматривает  «насмешку».  Кульминации  это  видение  достигает,  когда  «Рогожин 
<...>  стал  раздвигать  свой  рот,  точно  готовясь  смеяться»,  что  повергает 
Ипполита  в  «бешенство»  (8;  340).  По  точному  замечанию  К.  В.  Мочульского,  в 
этом  видении  «перед  нами  не  молодой  купец-миллионер,  влюбленный  в 
камелию  и  швыряюший  для  нее  сотни  тысяч;  Ипполит  видит  воплощение 
злого  духа,  мрачного  и  насмешливого ...»  (Mo ѵз^льскг/й  Ä".  Л.  Гоголь. 
Соловьев.  Достоевский.  С.  400).  По  сути,  в  этом  эпизоде  призрак  Рогожина 
оказывается  двойником  «отвратительного  тарантула»,  еще  одним 
олицетворением  «наглой  и  бессмысленно-вечной  силы». 
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нентной  борьбе.^^  Однако  специфика  порожденной  отчаянием  миро- 
воззренческой позиции  героя  Достоевского  состоит  в  том,  что,  по 
его  представлениям,  в  этой  борьбе  восторжествовало  зло  (тарантул), 
а  сотериологический  замысел  благих  сил,  осуществлением  которого 
явилось  пришествие  в  мир  Христа,  потерпел  поражение.^^ 

«...Если  Христос  не  воскрес,  то  вера  ваша  тщетна  <...>.  И  если 
мы  в  этой  только  жизни  надеемся  на  Христа,  то  мы  несчастнее  всех 
человеков»  (1  Кор.  15:  17,  19),  —  учил  апостол  Павел.  Эти  слова 
можно  было  бы  отнести  и  к  Ипполиту  Терентьеву,  однако  в 
«Идиоте»  ситуация,  как  ее  переживает  герой  Достоевского,  еще 
отчаяннее:  если  Христос  не  воскрес,  то  в  мире  восторжествовал 
тарантул  —  «Бог-Зверь»,  как  «с  подачи»  Ипполита  именует  его  Д.  С. 
Мережковский.  «В  предсмертном  бреду  или  видении  является  ему 
Бог-Зверь,  под  видом  огромного  и  отвратительного  насекомого 
<...>.  Бог-Зверь,  Бог-Тарантул»^^,  —  пишет  Мережковский  о  герое 
«Идиота»  в  трактате  «Лев  Толстой  и  Достоевский».  И  здесь,  может 
быть,  самое  замечательное,  что  цикл  размышлений  Мережковского 
по  поводу  этого  видения  Ипполита  находит  свое  завершение  в 
оригинальной  и  предельно  заостренной  вариации  все  того  же  мотива 
«онтологической  насмешки».  Этим  неожиданным  переходом  от  идеи 
Бога-Зверя  к  идее  «онтологической  насмешки»  Tвopцa^^,  причем 
выраженной  в  форме  гораздо  более  открытой  и  выразительной,  чем 
это  имеет  место  у  героев  «Идиота»  или  «Братьев  Карамазовых»,  и 
интересен  в  контексте  настоящей  статьи  следующий  пассаж  из 
трактата  «Лев  Толстой  и  Достоевский»,  который  я  должен  привести 
в  достаточно  обширной  цитации. 


Отмечу,  что  Вяч.  Иванов,  восстанавливая  в  своих  работах  о  Достоевском 
мифологическую  основу  его  творчества,  неоднократно  варьирует  мотив 
извечной  борьбы  Аримана  и  Ормузда  —  двух  божеств,  олицетворяющих  злое  и 
доброе  начала  в  религии  зороастризма,  с  которой  (как  и  с  гностицизмом) 
генетически  связано  манихейство  (см.,  например:  Иванов  Вяч.  Родное  и 
вселенское.  М.,  1994.  С.  19,  289). 

В  манихействе  двумя  важнейшими  ипостасями  доброго  и  злого  начал 
являются  Бог  и  Материя.  Это,  как  кажется,  тоже  находит  свое  соответствие  у 
Ипполита  Терентьева,  в  интерпретации  которого  Христос  терпит  поражение  в 
борьбе  с  «законами  природы»,  главным  из  которых  оказывается  смерть. 

Мережковский  Д.  С.  Лев  Толстой  и  Достоевский.  С.  309. 

Показательно  также,  что  в  последующем  изложении  этот  Бог-Зверь  встает  у 
Мережковского  в  параллель  с  «Богом  Израиля»  —  Богом-Творцом  Ветхого 
Завета  (Там  же.  С.  31 1-312). 
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Сделав  сводку  случаев  использования  Достоевским  «энтомоло- 
гических образов»  —  тарантулов,  скорпионов,  тараканов,  пазков  и 
расценив  их  устойчивое  присутствие  в  творчестве  писателя  как 
далеко  не  случайное,  Мережковский  затем,  казалось  бы,  немотиви- 
рованно, припоминает  «одну  загадочную  подробность  в  жизне- 
описании или  „житии"  Спинозы»:  «Когда  он  желал  дать  своему  уму 
более  продолжительный  отдых,  <...>  он  ловил  и  стравливал 
нескольких  пауков  или  бросал  в  паутину  мух;  и  наблюдение  за 
борьбой  насекомых  доставляло  ему  такое  удовольствие,  что,  глядя 
на  это,  он  разражался  громким  смехом"».  «Вот  странное 
удовольствие  для  „кротчайшего  из  людей  на  земле",  для  „святого 
рабби  Баруха"  <..>  —  гладиаторские  игры  пауков !»^^,  —  замечает 
критик. 

Кратко  охарактеризовав  затем  «Этику»  Спинозы,  акцентировав  в 
ней  «некоторые  места  <...>  скрытое  жало  которых  направлено 
против  Евангелия,  учения  о  сыновней  любви  к  Богу»,  при  чтении 
которых  возникает  впечатление,  что  их  автор,  «подобно  Ставрогину, 
„весь  точно  заряжен  смехом"»,  Мережковский  далее  разворачивает, 
вполне  в  духе  Ивана  Карамазова  глав  «Бунт»  и  «Великий 
инквизитор»,  серию  острых  и  парадоксальных  наблюдений  над 
Священным  Писанием  и  всемирной  историей.  «Отчего  ризы  Твои 
красны?  —  Оттого,  что  Я  топтал  народы,  и  кровь  их  брызгала  и 
запятнала  ризы  Мои»^\  —  неоднократно  варьирует  в  этом 
изложении  Мережковский  парафраз  страшных  слов  Яхве  из  63-й 
главы  Книги  пророка  Исайи.  Приведя  в  заключение  картину 
Бородинского  сражения  из  «Войны  и  мира»  Л.  Толстого,  заканчи- 
вающз^ся  словами:  «..м  продолжало  совершаться  то  страшное 
дело,  которое  совершается  не  по  воле  людей,  а  по  воле  Того,  Кто 
руководит  людьми  и  мирами»,  —  Мережковский  неожиданно  —  и  к 
этому  пзшкту  было  устремлено  все  предшествующее  изложение 
мною  его  пассажа!  —  рисует  гротескную  аллегорию  (которая  тоже 
«мерещится»  ему,  как  Ипполиту  Терентьеву),  в  которой  Бог-Творец 
и  Промыслитель  неожиданно  предстает  в  образе...  Баруха  Спинозы: 
«И  опять,  опять  мерещится  лицо  Того,  Кто  смотрит  сверху  на  поле 
сражения,  на  кровавую  жатву  народов,  бледное  лицо  маленького 
амстердамского  жида,  который,  глядя  на  „стравленных  пауков",  на 
то,  как  „один  гад  съедает  другую  гадину",  испытывает  такое 


Там  же.  С.  310. 
^'Там  же.  С.  312. 
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удовольствие,  что  ..разражается  громким  смехом"».  «Как 
сказать  такомл'  Бог\\  ..Отец  мой  небесный"?  —  вопрошает  Мереж- 
ковский, продолжая:  —  Это  не  Отец,  не  „Он*\  а  ,,Оно'\  что-то 
нечеловеческое,  ужасное».  И  вслед  за  этим  вновь  цитирует  строки  из 
исповеди  Ипполита,  едва  ли  не  как  собственные  свои  слова:  «Кто-то 
повел  меня  за  руку  со  свечкой  в  р\жах  и  показа,т  мне  огромного  и 
отвратительного  тарантула»'". 

Меня  сейчас  мало  интересует  развитие  в  приведенных  строках 
собственной  религиозно-философской  мысли  Мережковского, 
которая  на  самом  деле  далеко  не  так  «одномерна»,  как  это  может 
показаться  из  сделанной  выше  выборюі  цитат.  В  аспекте  проблема- 
тики настоящей  статьи  тлт  важно  др\тое.  А  именно  —  что,  развивая 
и  предельно  заостряя  здесь  идею  «Бога-Зверя».  с\ть  отношения 
которого  к  cвoe^г^■  творению  —  «онтологическая  насмешка»,  автор 
трактата  «Лев  Толстой  и  Достоевский»  концентрированно  эксплици- 
рует то,  что  в  «распыленном»  виде  содержится  в  исповеди  Ипполита 
Терентьева.  чьим  видением  «огромного  и  отвратительного  тарантл'- 
ла»  Мережковский  не  слх-чайно  и  начинает  и  завершает  этот  пассаж. 

С  др\той  же  стороны.  нема,товажно  отметить,  что.  не  }тіоминая 
здесь  имении  Ивана  Карамазова.  Мережковский  и  в  логике 
изложения,  и  в  приведенной  итоговой  гротескной  аллегории 
абсолютно  точно  совпадает  с  заключением  автора  поэмы  «Великий 
инквизитор»,  который  устами  своего  героя.  разверн}ъшего  перед 
Пленником  серию  трагических  картин  всемирной  истории  чело- 
вечества, также  настаивает  на  том.  что  Создавший  людей  такими 
«без  сомнения,  хотел  посмеяться  над  ними»  (14;  233).  Все 
это,  бесспорно,  вариации  единого  цикла  рідей. 

Есть  у  Мережковского,  размышляюшего  по  повод>'  віиенігя 
Ипполита  Терентьева,  и  еще  одно  соображение,  которое  зас^л^-^живает 
внимания.  Еще  только  наметив  шею  «Бога-Зверя»,  явившегося  в 
бреду  герою  Достоевского  «под  видом  огромного  и  отвратительного 
насекомого»,  Мережковский  задается  вопросом:  «Не  есть  ли  это  тот 
самый  .Зверь,  выходящий  из  бездны"  перед  кончиною  мира  <...>  о 
котором  сказано  в  Откровении...»"".  Как  поясняют  библейские 
экзегеты,  под  апокалиптическим  зверем  в  приведенной  цитате  из 
Откровения  св.  Иоанна  Богослова  (Отк.  11:  7)  подразумевается 
антихрист.  Появляющуюся  в  следлтощих  главах  триадл':  дракон. 


"'^  Там  же. 
^-^Там  же.  С.  309. 
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первый  зверь  и  второй  зверь  —  традиционно  истолковывают  как 
дьявольскую  пародию  на  св.  Троицу.  Этот  «боковой»  ход  в  размыш- 
лениях Мережковского,  как  несложно  увидеть,  ведет  к  принци- 
пиально иному  истолкованию  супщости  и  характера  «онтологической 
насмешки». Для  меня  же  эта  вариация  важна  в  данном  случае  как 
своеобразный  «мостик»  еще  к  одному  герою  Достоевского,  в 
экстатических  рассуждениях  которого  возникает  такой  образный 
эквивалент  интересующего  нас  мотива,  как  «диаволов  водевиль»  (10; 
47 1  ),  —  к  Кириллову  из  романа  «Бесы». 

Переход  от  Ипполита  Терентьева  к  Кириллову  представляется  в 
логике  ведзш^егося  анализа  вполне  естественным,  поскольку 
интерпретация  героем  романа  «Идиот»  картины  Г.  Гольбейна 
«Мертвый  Христос»  и  «большая  идея»  героя  «Бесов»,  в  которой 
также  трактуются  обстоятельства  крестной  смерти  Спасителя, 
бесспорно,  представляют  собой  взаимосвязанные  «реплики»  в 
«большом  диалоге»  «великого  пятикнижия»  Достоевского.  Причем, 
как  и  при  сопоставлении  исповеди  Ипполита  и  записок  логического 
самоубийцы  из  «Приговора»,  анализ  здесь  тоже  обнарз^ивает  как 
черты  близости,  так  и  сзш^ественное  расхождение  в  позициях  героев. 

«Слушай  большую  идею:  был  на  земле  один  день,  и  в  средине 
земли  стояли  три  креста,  —  начинает  Кириллов,  обращаясь  к  Петру 
Верховенскому.  —  Один  на  кресте  до  того  веровал,  что  сказал 
другому:  „будешь  сегодня  со  мною  в  раю".  Кончился  день,  оба 
померли,  пошли  и  не  нашли  ни  рая,  ни  воскресения.  Не 
оправдывалось  сказанное»  (10;  471).  Здесь  вновь,  как  и  у  Ипполита 
Терентьева,  и  даже,  может  быть,  с  большей  определенностью, 
утверждается  мысль  о  произошедшей  на  Голгофе  катастрофе. 
Однако  суть  этой  катастрофы  трактуется  Кирилловым  иначе,  чем 
героем  романа  «Идиот».  В  его  изложении  Распятый  на  кресте 
оказывается  близок  ренановскому  Иисусу  —  только  человеку, 
вполне  уверовавшему  в  свою  божественность.^^  Говорить  о  крахе 


Как  свидетельствует  этот  пример,  амплификация  мотивировок  свойственна 
при  развертывании  данной  проблематики  не  только  Достоевскому,  но  также  и 
Мережковскому. 

Опускаю  здесь  осложняющий  нюанс:  «...померли,  пошли  и  не  нашли  ни 
рая,  ни  воскресения»  (ср.:  «померли  и  не  обрели...).  Мною  в  свое  время  было 
отмечено,  что  выделенная  деталь,  возможно,  представляет  собою  реминисцент- 
ную  отсылку  к  «цветочной  вставке»  из  романа  Жан  Поля  Рихтера  «Зибенкез» 
(1796-1797)  —  «Речь  мертвого  Христа  с  вершин  мироздания  о  том,  что  Бога 
нет»  (см.:  Тихомиров  Б.  Н.  О  христологии  Достоевского  //  Тихомиров  Б.  Н.  «...Я 
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некоего  вселенского  сотериологического  замысла  здесь  не 
приходится  (характерно,  что  в  черновом  варианте  было:  «...и  не 
нашли  ни  рая,  ни  Бога»  —  12;  81). 

Дальнейший  комментарий  Кириллова  к  пpoизoшeдшe^r^^  на 
Голгофе  близок  словам  Ипполита  о  Христе  как  «великом  и 
бесценном  С\лцестве  —  таком  Существе,  которое  одно  стоило  всей 
природы  и  всех  законов  ее,  всей  scnlth.  которая  и  создавалась-то, 
может  быть,  единственно  для  одного  только  появления  этого 
С\лцества».  Но  —  вновь  без  идеи  предвечного  замысла,  целью  и 
смыслом  которого  бьиіо  явление  на  земле  Христа. 

«Слллпай:  этот  человек  был  высший  на  всей  3eNoe,  составлял  то, 
для  чего  ей  жить,  —  продолжает  Кириллов.  —  Вся  планета,  со  всем, 
что  на  ней,  без  этого  человека  —  одно  с}^іасшествие.  Не  бьиіо  ни 
прежде,  ни  после  ем}^  такого  же,  и  никогда,  даже  до  члаа.  В  том  и 
члао.  что  не  было  и  не  будет  такого  же  никогда»  (10;  471).  И  для 
героя  «Бесов»,  и  для  героя  «Іідиота»  Христос  —  это  чудо 
воігіощенного  идеала.  И  в  этом  смысле  —  ѵ^азание  человечеству  на 
конечнлло  цель  его  всемирно-исторического  развития  («то,  для  чего 
ей  [зe^oe]  жить»).'^  Но  если  в  интерпретации  Ипполита,  как  я 
пытался  показать,  удерживается  возможность  понимания  Христа  как 
Богочеловека,  воплошенного  Слова  и.  следовательно.  Его 
пришествия  —  как  прямого  вмешательства  Бога  в  человеческ\ло 
историю  (хотя  и  потерпевшего  неудачл').  то  у  Кириллова  Он  —  лишь 
высший  человеческий  экземпляр,  члао  природы,  в  котором  расцвели 
лл'чшие  качества  человека. 

«А  если  так.  если  законы  природы  не  пожалели  и  Этого, 
даже  чудо  свое  же  не  пожалели,  а  заставили  и  £го  жить  среди 


занимаюсь  этой  тайной,  ибо  хочл"  быть  человеком».  С.  47).  Если  это 
действительно  так.  то  смерть  Христа  на  Голгофе  лопл^скает,  по  Юіриллову. 
истолкование  не  как  абсолютный  Конец,  а  как  обретение  некоего  загробного 
безб.іагодаіпиого  существования,  заставляющего,  например,  вспомнить  образ 
вечности,  представ.ляюшейся  Свилригайлову  в  «Прест}тттении  и  наказании»  в 
виде  закоптелой  «деревенской  бани»:  «а  по  всем  \тлам  па}тси,  и  вот  и  вся 
вечность»  (6;  221).  Кстати,  это  наблюдение  может  помочь  объяснить,  почеліу  и 
Д.ЛЯ  Ипполита  Терентьева  желательнее  представление  о  бытии  без  «вечной 
жюни». 

Ср.  в  записной  тетради  Достоевского  1863-1864  г..  где  он  называет  Христа 
«великим  и  конечным  шеалом  развития  всего  человечества»:  «Если  б  не 
\"казано  было  человеку  <...>  цели  —  мне  кажется,  он  бы  с  ума  сошел  всем 
человечеством,  ^^казан  Христос»  (20;  173,  191-192). 
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лжи  и  умереть  за  ложь,  то,  стало  быть,  вся  планета  есть  ложь  и  стоит 
на  лжи  и  глупой  насмешке.  Стало  быть,  самые  законы  планеты  ложь 
и  диаволов  водевиль»  (Там  же).  При  поверхностном  взгляде  может 
показаться,  что  содержащийся  в  выделенных  словах  страстный 
упрек  Кириллова  в  адрес  «законов  природы»  созвучен  возмущению 
теми  же  «законами  природы»  логического  самоубийцы  из  «При- 
говора». Однако  при  ближайшем  рассмотрении  оказывается,  что 
впечатление  близости  позиций  этих  героев  является  недоразуме- 
нием. Кириллов  вообще  не  очень  озабочен  проблемой  конечности, 
смертности  человека,  в  том  числе  и  такого  идеального  человека,  как 
Христос.  Он  в  приведенном  пассаже  в  большей  степени 
сосредоточен  не  на  том,  что  Христос  умер,  а  на  том,  как  Он  умер. 
Больше  того:  парадоксальное  своеобразие  позиции  ІСириллова 
состоит  в  том,  что  этот  герой  «выставляет  счет»  законам  природы  не 
только  за  то,  как  Христос  умер,  но  и  за  то,  как  Он  жил:  «не  пожалели 
и  Этого  <...>  а  заставили  Его  жить  среди  лжи  и  умереть  за 
ложь».  Причем  печатный  вариант  этой  фразы  существенно  смягчен 
по  сравнению  с  черновым,  где  было:  «...заставили  и  Его  сказать 
ложь^^,  жить  во  лжи,  верить  в  ложь  и  за  нее  умереть»  (12;  81). 

Мотив  лжи  здесь  оказывается  ключевым.  Однако,  чтобы  уяснить 
его  суть,  необходимо  вернуть  «большую  идею»  героя  «Бесов»,  до 
сих  пор  рассматриваемую  изолированно,  в  «кирилловский  контекст» 
—  кратко  напомнить  исходные  постулаты  «идеи»  Кириллова. 

Мне  уже  приходилось  писать  о  Кириллове  как  «трагическом 
атеисте». Отправной  точкой  его  позиции  является  противоречие 
двух  непримиримых  убеждений.  «Бог  необходим,  а  потому  должен 
быть»,  —  утверждает  Кириллов.  —  «Но  я  знаю,  что  его  нет  и  не 
может  быть».  «...Человеку  с  двумя  такими  мыслями  нельзя 
оставаться  в  живых»  (10;  469),  —  резюмирует  он.  Трагически 
переживая  тот  факт,  что  «местоположение  Бога  оказалось  пycтым»^^, 
Кириллов  утверждается  в  мысли,  что  в  обезбоженном  мире  человек 


В  черновой  редакции  этот  мотив  «лжи  на  кресте»  возникал  еще  ранее,  в 
описании  Кирилловым  обстоятельств  смерти  Христа  на  Голгофе,  где  вместо 
слов  «Не  оправдалось  сказанное»,  было:  «...померли,  пошли  и  не  нашли  ни  рая, 
ни  Бога.  Сказанное  на  кресте  оказалось  ложью»  (вариант:  «На 
кресте  была  сказана  ложь»)  (12;  81). 

См.:  Тихомиров  Б.  Н.  «Я  бы  вам  рассказал  про  Малькова»:  Достоевский, 
Кириллов  и  идеолог  «богочеловеков»  Александр  Маликов  //  Тихомиров  Б.  Н. 
«...Я  занимаюсь  этой  тайной,  ибо  хочу  быть  человеком».  С.  360-368. 
Выражение  М.  Хайдеггера. 
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обязан  стать  Богом  («вакантное  место  занять>>,  как  он  говорит  в 
одной  из  черновых  редакций,  —  12;  80).  Как?  Победить  «боль  страха 
смерти»  (10;  94),  связывающую  и  подчиняюшуто  себе  волю 
человека.  «Кому  будет  все  равно,  жить  или  не  жить,  тот  будет  новый 
человек.  Кто  победит  боль  и  страх,  тот  сам  станет  Бог»  (10;  93),  — 
учит  он.  Достижение  абсолютной  свободы  и  осуществление  полной 
воли  человека  —  вот  путь  от  человека  к  Богу,  утверждение  в  бытии 
Человекобога,  чей  главный  атрибут,  по  Кириллову,  —  «своеволие» 
(10:  472).  Чтобы  стать  Богом  человек  обязан  «заявить  своеволие». 
Эту  доктрин}^  можно  назвать  апофеозом  своеволия.  Но  «высший 
пункт»  своеволия,  убежден  Киркллов,  —  «это  убить  себя  самому» 
(10;  470).  Поэтому  итоговый  вывод  из  его  идеи  человекобожества  — 
самоубийство. 

Отмечу,  что  в  учении  Кириллова  присутствует  мистический 
элемент,  заключающийся  в  том.  что  он  склонен  смотреть  на  себя  как 
на  «нового  Адама».  Он  настаивает  на  том,  что  если  хотя  бы  единый 
человек  (он  сам)  достигнет  искомого  апофеоза  своеволия,  то  есть 
убьет  себя,  победив  «боль  страха  смерти»,  то  «это  одно  спасет  всех 
людей  и  в  следующем  же  поколении  переродит  физически»  (10; 
472).  Именно  в  этом  —  «спасении  всех  людей»  —  видит  свою 
лшссию  «метафизический  Дон  Кихот»  Алексей  Knpî^oB.  «Я  начну, 
и  конч\^  и  дверь  отворю.  И  спасу»  (Там  же),  —  восклицает  он.^°  И 
это.  как  он  убежден,  именно  та  миссия,  которую  не  смог 
осуществить  евангельский  Христос. 

Почему? 

Важнейщий  «закон  природы»,  по  Кириллову,  —  невозможность 
для  человека  существовать  без  Бога.  Но  Бога  в  мире  нет,  убежден  он. 
В  этой  трагической  ситуации  Кириллов  первый  додумался  до  идеи 
Человекобога.  А  что  же  было  до  него?  «Для  меня  нет  вьппе  идеи,  что 
Бога  нет.  —  заявляет  он  Верховенскому.  —  За  меня  человеческая 
история.  Человек  только  и  делал,  что  выдумывал  Бога, 
чтобы  жить  не  убивая  себя;  в  этом  вся  вce^шpнaя  история  до 
сих  пор.  Я  один  во  всемирной  истории  не  захотел  первый  раз 
выдумывать  Бога»  (10;  471). 

Выще  уже  был  отмечен  мистический  пункт  в  учении  Кириллова: 
после  явления  Человекобога  как  «нового  Адама»  в  следующем  же 
поколении     весь     человеческий     род     должен  «переродиться 


Это  несомненная  аллюзия  на  евангельские  слова  Христа:  «Я  есмь  дверь:  кто 
войдет  Мною,  тот  спасется...»  (Ин.  10:  9). 
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физически».  Это  отнюдь  не  факультативный  момент  в  его  доктрине. 
Ибо  в  мире  без  Бога  человеку  в  его  нынешнем  физическом 
состоянии  оставлена  трагическая  альтернатива:  либо  истребить 
себя,  либо  выдумывать  Бога.  (Повторю:  невозможность  для 
человека  жить  без  Бога  —  это,  по  Кириллову,  аксиома  и  «закон 
природы».)  Существование  человечества  за  тысячелетия  всемирной 
истории  оплачено  тем,  что  оно  «выдумывало  Бога,  чтобы  жить,  не 
убивая  себя».  И  это  —  великая  ложь,  на  которой,  однако,  «стоит» 
наша  «планета».  Но  это  и  низкая  ложь,  так  как  она  мешает  человеку 
осознать  свою  задачу  в  бытии  —  самому  стать  Богом. 

Евангельский  Христос,  по  Кириллову,  хотя  и  воплотил  в  Себе 
идеальную  человечность,  но  также  всецело  оставался  во  власти 
«законов  природы»  и  также  не  мог  жить,  «не  выдумывая  Бога». 
Отсюда  Его  вера  в  Отца,  воскресение,  рай  и  в  свое  богосьшовство. 
Это  и  имеет  в  виду  Кириллов,  сокрушаясь,  что  «законы  природы 
<...>  заставили  и  Его  жить  среди  лжи  и  умереть  за  ложь»  или  еще 
резче  —  «жить  во  лжи,  верить  в  ложь  и  за  нее  умереть». 
Трагедийность  ситуации  евангельского  Христа,  «высшего  на  всей 
земле»  человека,  лишь  сфокусировала,  с  этой  точки  зрения, 
всемирную  трагедию  всего  человечества. 

Физическую  невозможность  для  человека  существовать  на 
земле,  «не  выдумывая  Бога»,  Кириллов  и  подытоживает  в  словах, 
которые  крайне  важны  в  аспекте  проблематики  настоящей  статьи: 
«А  если  так  <. .  .>  стало  быть,  вся  планета  есть  ложь  и  стоит  на  лжи  и 
глупой  насмешке.  Стало  быть,  самые  законы  планеты  ложь  и 
диаволов  водевиль»  (10;  471).  Последняя  деталь  знаменательна. 
Не  верующий  в  Бога  Кириллов  канонически  верует  в  дьявола'^\ 
который  в  конечном  счете  и  оказывается  в  этой  системе  представ- 
лений субъектом  «онтологической  насмешки».  Уникальность 
постановки  Достоевским  образа  этого  героя  в  романе  «Бесы» 
заключается  в  том,  что,  не  веруя  в  Бога  и  спасительную  миссию 


Этот  мотив  присутствовал  также  в  исключенной  из  печатного  текста  «Бесов» 
главе  «У  Тихона»,  где  Ставрогин  говорит  архиерею  Тихону:  «...я  вам  серьезно  и 
нагло  скажу:  я  верую  в  беса,  верую  канонически,  в  личного,  не  в  аллегорию...». 
А  затем  интересуется:  «А  можно  ли  веровать  в  беса,  не  веруя  совсем  в  Бога?» 
(11;  10).  «Да,  это  всё:  Ставрогин  канонически  верует  в  дьявола,  не  веря  в 
Бога...»  —  подытоживает  эти  признания  героя  К.  В.  Мочульский  (Мочульский 
К.  В.  Гоголь.  Соловьев.  Достоевский.  С.  450). 
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Христа,  Кириллов  стремится  ценою  самопожертвования  спасти 
человечество  и  весь  мир  от  власти  дьявола. 

«Черт  возьми,  что  б  я  <...>  сделал  с  тем,  кто  первый 
выдумал  Бога!  Повесить  его  мало  на  горькой  осине»  (14;  124),  — 
как  бы  подхватывая  тезис  Кириллова,  восклицает  в  главе  «За 
коньячком»  Федор  Павлович  Карамазов,  чей  вопрос  в  этом  же 
эпизоде:  «Кто  же  это  так  смеется  над  человеком?»  (Там  же)  —  я 
вынес  в  заглавие  своей  статьи. 

«Кто  же  смеется  над  людьми,  Иван?  —  повторяет  он  вновь, 
обращаясь  к  среднему  сыну. 

—  Черт,  должно  быть,  —  усмехнулся  Иван  Федорович. 

—  А  черт  есть? 

—  Нет,  и  черта  нет. 

—  Жаль. . .»  (Там  же). 

Согласно  типологии  персонажей  Достоевского,  отец  Карамазов 
относится  к  шутам  и  юродствующим  героям.  Но  он,  вместе  с 
Лебедевым  из  «Идиота»  или  Лебядкиным  из  «Бесов»,  принадлежит  к 
той  разновидности  этого  типа,  которая  наделена  в  творчестве 
писателя  особой  функцией.  Ерничая  и  паясничая,  эти  герои 
травестируют  важнейшие  метафизические  проблемы  романов 
«великого  пятикнижия»,  тем  самым  их  гротескно  заостряя  и  освещая 
новым,  резким  светом.^^  Так  обстоит  дело  и  в  процитированном 
эпизоде. 

Вопрошая  сыновей,  Ивана  и  Алешу,  о  Боге  и  бессмертии, 
выражая  готовность  удовлетвориться  хоть  «каким-нибудь»,  «хоть 
малюсеньким»  бессмертием,  Федор  Павлович  в  итоге  склоняется  к 
тому,  что  ничего  этого  «нету»,  «то  есть  совершеннейший  нуль»,  при 
этом  сокрушенно  восклицая:  «Господи,  подумать  только  о  том, 
сколько  отдал  человек  веры,  сколько  всяких  сил  даром  на  эту  мечту, 
и  это  столько  уж  тысяч  лет!»  (14;  124).  Подобно  Кириллову,  он  здесь 
также  поднимает  вопрос  об  абсурдности  тысячелетий  религиозной 
веры  человечества  при  отсутствии  в  мире  Бога.  И  так  же  заключает, 
что  это  противоречие  —  следствие  чьей-то  насмешки  над  людьми. 
Но  примирение  Федора  Павловича  в  конечном  счете  на  том,  что  без 
«выдуманной»  веры  в  Бога  «цивилизации  бы  тогда  совсем  не  было», 


Подробнее  см.:  Тихомиров  Б.  Н.  Жизнь  новозаветного  слова  в 
художественном  мире  Достоевского  //  Тихомиров  Б.  Н.  «...Я  занимаюсь  этой 
тайной,  ибо  хочу  быть  человеком».  С.  384-387. 
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а  следовательно,  и  «коньячку  бы  не  было»  (14;  124),  переводит  всю 
«богословскую  дискуссию»  в  «семейке»  Карамазовых  в  травестий- 
ный  план.  Тем  не  менее  проблема  «онтологической  насмешки», 
которая  в  серьезном  плане  получит  в  этом  романе  разработку  в 
«Великом  инквизиторе»,  и  вопрос:  «Кто  же  это  так  смеется  над 
человеком?»  —  пусть  и  в  комической  «упаковке»,  впервые  остро 
поставлены  в  «Братьях  Карамазовых»  именно  в  этом  эпизоде. 

Интересно,  что  Иван  Карамазов,  который  в  своей  поэме 
напрямую  и  всерьез  выскажет  мысль  о  том,  что  субъектом  «онтоло- 
гической насмешки»  является  Бог-Творец,  здесь,  в  дискуссии  с 
отцом,  предпочитает  отшутиться.  Ответив  с  усмешкой:  «Черт, 
должно  быть»"^^,  он  затем  утвердительно  заявит,  что  «и  черта  нет».  В 
разных  эпизодах  на  главные,  «предвечные»,  «проклятые»  вопросы 
Иван  дает  разные  ответы.  В  каждом  конкретном  случае  можно 
анализировать,  как  обусловлен  тот  или  иной  ответ  ближайшим  или 
более  широким  контекстом.  Но  в  целом  мы  вновь  здесь  сталки- 
ваемся с  той  необычной  художественной  особенностью  Досто- 
евского, которая  выше  была  названа  «амплификацией  мотивировок». 

Развивая  в  трактате  «Лев  Толстой  и  Достоевский»  идею  «Бога- 
Зверя»,  импульс  к  которой  дало  ему  видение-бред  Ипполита 
Терентьева  о  тарантуле,  Д.  С.  Мережковский  по  ходу  изложения 
замечает:  «,,Gott  wurde  Spinne'\  ,ßo2  стал  пауком'\  —  говорит 
Ницше  в  своем  „Антихристе"  <, .  .>  и  здесь  опять  как  будто  нечаянно 
прикасается  Ницше  к  самой  страшной  и  тайной  мысли  Достоевского, 
как  будто  вслух  повторяет  то,  что  Достоевский  шепнул  ему  на 
ухо»"^"^.  Я  дз^ѵіаю,  что  с  этим  утверждением  Мережковский  явно 
поторопился.  Выше  было  показано,  как  в  области  одной  и  той  же 
метафизической  проблемы  не  только  разные  герои  писателя 
выдвигают  существенно  различные  решения,  но  зачастую  и  один  и 
тот  же  герой  разворачивает  ряд  несхожих  вариантов.  Рядо- 
положенные  в  единой  плоскости  в  настоящей  статье  ответы  на 
вопрос:  «Кто  же  это  смеется  над  людьми?»,  данные  героем 
«Приговора»,    Ипполитом    Терентьевым,    Кирилловым,  Иваном 


Уже  отвергнув  перед  этим  существование  Божие  («Нет,  нету  Бога»  —  14; 
123),  Иван  в  этом  несерьезном,  «промежуточном»  своем  ответе  отцу  фактически 
формулирует  тот  вариант  «онтологической  насмешки»,  к  которому  в  другой 
логике  выходит  Алексей  Кириллов:  в  мире  без  Бога  человек  оказывается 
объектом  «насмешки»  диавола,  здіастником  «диаволова  водевиля». 

Мережковский  Д.  С.  Лев  Толстой  и  Достоевский.  С.  310. 
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Карамазовым  и  Великим  инквизитором,  с  очевидностью  обна- 
руживают, что  у  нас  нет  достаточных  оснований  приписывать 
самому  Достоевскому  как  «страшную  и  тайную  его  мысль»  идею 
«онтологической  насмешки»,  в  той  или  иной  вариации  выдвигаемую 
его  персонажами.  В  то  же  время  неоднократное  возвращение 
писателя  на  протяжении  полутора  десятилетий  в  разных  своих 
произведениях  к  мотиву  «онтологической  насмешки»  представ- 
ляется знаменательным. 

Уникальной  чертой  Достоевского-художника,  автора  идеологи- 
ческого, полифонического  романа,  было  то,  что  он  «мыслил  образа- 
ми мыслителей»,  гениально  развивая  присущие  его  героям-идеологам 
циклы  идей  со  свойственной  именно  им,  но  отнюдь  не  тождествен- 
ной его  собственной  смысловой  позиции.  Приступая  к  работе  над 
«Преступлением  и  наказанием»,  в  тетради  с  черновыми  набросками 
в  записи  «для  себя»  он  так  сформулировал  сверхзадачу,  которую 
ставил  перед  собой  в  работе  над  этим  произведением:  «Перерыть  все 
вопросы  в  этом  романе»  (7;  148).  Эти  слова,  конечно  же,  можно 
отнести  и  ко  всем  другим  романам  «великого  пятикнижия».  Как 
правило,  эту  творческую  сверхзадачу  писатель  решал  через  героев- 
идеологов  (Раскольникова,  Ипполита  Терентьева,  Кириллова, 
Шатова,  Версилова,  Ивана  Карамазова  и  др.).  Для  Достоевского, 
гениального  художника  и  одновременно  великого  религиозного 
мыслителя,  создаваемый  его  творческим  воображением  герой- 
идеолог  становился  той  необходимой  формой,  в  которой  он  позволял 
себе  «рыться»  в  «проклятых  вопросах»,  разрабатывая  их  с  чужой 
смысловой  позиции  в  таком  направлении  и  одновременно  так 
углубленно,  подробно  и  даже  изощренно,  как  никогда  он  не  смог  бы 
и  не  стал  бы  это  делать,  оставаясь  в  строгих  рамках  ортодоксальной 
христианской  мысли. 

Рассмотренные  вариации  мотива  «онтологической  насмешки», 
получившего  под  пером  Достоевского  многостороннюю  разработку 
с  существенно  различных  позиций  ряда  его  персонажей,  являются, 
как  кажется,  одним  из  выразительных  примеров,  подтверждающих 
это  соображение. 


^  О  том,  что  Достоевский  решал  при  этом  не  только  творческие,  но  и  глубоко 
личные  мировоззренческие  задачи,  см.:  Тихомиров  Б.  Н.  К  вопросу  о  «мыш- 
лении образами  мыслителей»  //  Тихомиров  Б.  Н.  «...Я  занимаюсь  этой  тайной, 
ибо  хочу  быть  человеком».  С.  397-414. 
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The  Ethical  ImpHcations  of  Narrative  Point  of 
View  in  Dostoevsky' s  The  Double 


In  the  November  1877  entry  of  his  Writer's  Diary,  Fedor  Dostoevsky 
famously  wrote  of  his  short  novel  The  Double  (Dvoinik):  "Повесть  эта 
мне  положительно  не  удалось,  но  идея  ее  была  довольно  светлая,  и 
серьезнее  этой  идеи  я  никогда  ничего  в  литературе  не  проводил.  Но 
форма  этой  идеи  повести  мне  не  удалась  совершенно."  ("I  did  not 
succeed  at  all  with  this  tale,  but  its  idea  was  rather  lucid,  and  I  have  never 
treated  anything  in  literature  more  serious  than  this  idea.  But  I  did  not 
succeed  at  all  with  the  form  of  this  tale.")^  Many  readers  have  speculated 
about  the  specific  "idea"  Dostoevsky  was  referring  to,  often  indicating 
that  this  "idea"  was  the  use  of  an  alter  ego  or  double  figure  to  confront  a 
protagonist  with  his  hidden  aspirations  or  flaws. ^  The  issue  of  the  tale's 

'  F.  M.  Dostoevsky,  Polnoe  sobranie  sochinenii  v  tridtsati  tomakh  (Leningrad:  Nauka, 
1972-1990),  26:  65.  All  further  citations  from  this  edition  will  by  noted  by  a 
parenthetical  reference  containing  the  abbreviation  PSS  and  the  volume  and  page 
number.  The  quotations  from  Dvoinik  included  in  this  article  are  taken  from  the 
original  version  of  the  text  as  published  in  1846.  However,  in  almost  all  of  the  cited 
passages,  the  revised  1866  text  is  identical.  For  a  detailed  discussion  of  the  changes 
Dostoevsky  made  in  the  1866  version,  see  R.  Avanesov,  "Dostoevskii  v  rabote  nad 
'Dvoinikom,'"  in  Tvorcheskaia  istoriia:  Issledovaniia  po  russkoi  literature:  Pushkin, 
Griboedov,  Dostoevskii,  Goncharov,  Ostrovskii,  Turgenev,  ed.  N  Kir'iakovich  (Mos- 
cow: Nikitiniskie  subbotniki,  1927):  169-90.  Unless  otherwise  noted,  all  translations 
are  mine. 

^  See,  for  example,  Konstantin  Mochulsky's  assessment:  "From  Goliadkin  stem  not 
only  Dostoevsky' s  'underground  men,'  but  also  those  divided  characters  struggling 
for  the  integration  of  their  personality:  Versilov,  Stavrogin,  Ivan  Karamazov" 
(Dostoevsky:  His  Life  and  Work,  trans.  Michael  Minihan,  [Princeton:  Princeton 
University  Press,  1967]),  50.  F.  Evnin,  on  the  other  hand,  offers  a  more  sociological 
interpretation:  Goliadkin' s  double  does  not  represent  qualities  inherent  in  Goliadkin 
himself  rather  manifests  qualities  valorized  in  the  society  around  Goliadkin,  and 
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"form,"  however,  has  received  somewhat  less  attention.  In  this  paper  I 
will  examine  one  crucial  feature  of  the  tale's  form:  Dostoevsky's 
idiosyncratic  handling  of  narrative  point  of  view.  In  specific,  I  will  be 
looking  at  the  way  in  which  Dostoevsky's  narrator  presents  the  character 
Goliadkin's  emotional  and  psychological  travails,  and  most  importantly, 
how  this  treatment  of  Goliadkin  might  affect  the  reader's  response  to 
Goliadkin  and  his  plight.  It  is  my  view  that  Dostoevsky  was  experi- 
menting with  techniques  for  reader  identification  with  a  character,  and  the 
experiment  taught  him  a  valuable  lesson,  for  he  was  never  to  utilize  this 
specific  technique  to  such  a  degree  ever  again. 

In  my  analysis  of  The  Double  I  will  draw  upon  the  works  of  several 
literary  scholars,  including  Viktor  Vinogradov  and  Mikhail  Bakhtin,  but  I 
will  significantly  modify  and  extend  their  analyses  of  the  novel.  Noting 
the  narrator's  frequent  use  of  verbal  features  that  are  peculiar  to  the 
speech  of  the  character  lakov  Goliadkin,  Vinogradov  identified  the 
following  effect:  "from  time  to  time,  Goliadkin  himself  begins  to  appear, 
hidden  behind  the  mask  of  the  narrator,  narrating  about  his  own 
adventures."^  Similarly,  Vinogradov  writes  that  it  seems  that  "the 
'Petersburg  poema,'  at  least  in  many  of  its  parts,  turns  into  a  form  of  a 
story  told  about  Goliadkin  by  his  'double,'  that  is,  by  a  'person  with  his 
language  and  concepts.'""^  Bakhtin  takes  up  this  important  insight  and 
modifies  it,  identifying  three  voices  within  the  tale:  Goliadkin's  original 
voice,  "uncertain"  and  "timid";  a  second  voice  that  Goliadkin  addresses  to 
himself,  a  voice  that  is  more  confident  and  self-satisfied  (and  which  is 
primarily  the  voice  adopted  by  Goliadkin's  double);  and  finally,  an 
authentic  "other"  voice  that  "does  not  recognize  Goliadkin  and  yet  is  not 
depicted  as  genuinely  existing  outside  Goliadkin,  since  there  are  no 
autonomous  characters  in  the  work."^  Continuing  this  line,  Bakhtin  argues 
that  in  the  entire  narration,  "we  do  not  find  a  single  element  that  exceeds 
the  bounds  of  Goliadkin's  self-consciousness,  not  a  single  word  or  single 
tone  that  could  not  have  been  part  of  his  interior  dialogue  with  himself  or 


Goliadkin  fears  being  squeezed  out  of  this  society  altogether.  See  Evnin,  "Ob  odnoi 
istoriko-literatumoi  legende  (povesf  Dostoevskogo  'Dvoinik'),"  Russkaia  literature, 
1965,  no.  3:  12-17. 

^  V.  V.  Vinogradov,  "K  morfologii  natural'nogo  stilja:  Opyt  lingvisticheskogo  analiza 
peterburgskoi  poemy  'Dvoinik,'"  in  Izbrannye  trudy:  Poetika  russkoi  literatury  (Mos- 
cow: Nauka,  1976),  128. 
"^Ibid.,  129. 

^  Mikhail  Bakhtin,  Problems  of  Dostoevsky 's  Poetics,  edited  and  translated  by  Caryl 
Emerson  (Minneapolis:  University  of  Minnesota  Press,  1984),  213  and  217. 
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his  dialogue  with  his  double."'  Most  imponantly.  Bakhtin  follows 
Mnogradov's  perception  that  much  of  the  novel  seems  to  be  narrated  m  a 
voice  like  that  of  Goliadkm"s  double:  "one  gets  the  impression  that  the 
nairation  is  dialogically  addressed  to  Goliadkin  himself,  it  nngs  in 
Goliadkin"s  ears  as  another's  \'oice  taunting  him.  as  the  voice  of  his 
double,  although  formally  the  narration  is  addressed  to  the  reader." 

Bakhtin's  analysis  is  insightful,  but  I  don't  think  the  narrative 
situation  m  The  Double  is  quite  that  straightforward.  In  my  view. 
Dostoevsk}"  creates  m  The  Double  a  narrative  figure  who.  although  he 
shares  some  features  with  Goliadkm's  mocking  inner  voice  (the  voice  of 
the  double),  ultimately  possesses  a  persona  of  his  own.  Although  he 
e\"inces  certain  affinities  with  Goliadkm  and  the  double,  he  is  ultimately  a 
distinct  figure."  From  the  ver\'  outset  of  the  stor\'.  the  narrator's  voice 
displays  an  external  perspecti\"e  on  e\'ents  that  cannot  be  definiti\'ely 
identified  with  Goliadkin' s  own  inner  voice.  In  the  opening  pages  of  the 
tale,  we  find  the  narrator  depicting  Goliadkin* s  actions  from  the  outside, 
and  offermg  independent  assessments  of  causation  and  motivation.  This 
external.  evaluati\-e  point  of  view  is  conveyed  through  such  words  as 
"veroiatno"  and  "po-vidimomu."  as  in  these  sentences:  ''По-видимому-,  и 
то.  что  он  отыскал  на  дворе,  совершенно  его  удовлетворило..."  {PSS 
1:  335)  ("Apparently  that  which  had  been  looking  for  m  the  coum^ard 
satisfied  him  completely"):  "Господин  Голядкин  осмотрел  Петр\тпку 
кр\том  и.  по-видимомл".  оста,тся  доволен"  iPSS  1:  336)  ("Mister 
Goliadkin  thoroughly  inspected  Petrushku  and.  apparently,  remained 
satisfied").^ 


'  Ibid,.  :r. 

'lbid..2r-18, 

"  Others  who  share  this  perspective  include  M.  F.  Lomagina.  who  wrote  m  19^1  that 
the  narrator  "conducts  the  stor\"  from  his  own  ideological  position"  (see  her  article  "K 
voprosu  0  pozitsii  a\"tora  v  'D\-oinike"  Dostoevskogo."  in  FiJologicheskie  nauki  14.5 
[1971]:  3).  and  Mctor  Terras,  who  discussed  the  narrative  voice  in  his  1969 
mongraph.  The  Yoiuig  Dostoexsky  fl846-1849j:  A  Critical  Study  (The  Hague: 
Mouton). 

^  Ел-еп  \'inogradov.  who  sees  the  narrative  \-oice  merging  with  that  of  Goliadkin" s 
double  later  in  the  stor\'.  perceives  the  autonomous  status  of  the  narrator  m  these 
initial  scenes:  "At  the  beginning  of  the  poema  the  narrator  functions  as  a  completely 
detached,  but  ver\-  attentive.  obser\-er.  who  notes  with  curiosir>'  the  details  of 
Goliadkm's  circumstances,  his  conversations  and  his  actions.  He  treats  Goliadkin 
himself  completely  objectively."  \'inogradov,  ''K  morfologii  naturafnogo  stilja,"" 
136. 
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Similarly,  the  description  of  the  dreadful  weather  into  which 
GoHadkin  flees  after  being  expelled  from  Klara  Olsufievna's  party  at  the 
end  of  Chapter  Four  is  provided  with  a  scope  and  level  of  detail  that  does 
not  seem  to  emanate  from  Goliadkin's  own  consciousness,  and  indeed,  it 
seems  doubtful  that  Goliadkin  himself,  in  his  completely  distraught 
condition,  would  have  been  capable  of  such  description  at  the  time.  The 
description  begins:  "Ночь  была  ужасная,  ноябрьская,  —  мокрая, 
туманная,  дождливая,  снежливая,  чреватая  флюсами,  насморками, 
лихорадками,  жабами,  горячками  всех  возможных  родов  и  сортов  — 
одним  словом,  всеми  дарами  петербургского  ноября."  (PSS  1:  355) 
("The  night  was  terrible,  a  November  night  —  wet,  misty,  rainy,  snowy, 
fraught  with  inflammations,  colds,  fevers,  chills,  and  agues  of  every 
possible  sort  and  variety — in  short,  with  all  the  gifts  of  a  Petersburg 
November").  The  narrator  pointedly  tells  us:  "B  настоящие  минуты  он 
не  внимал  ничему  окружающему,  не  понимал  ничего,  что  вокруг 
него  делается..."  (1:  356)  (At  such  moments  Goliadkin  was  not  aware  of 
anything  around  him;  he  didn't  understand  anything  that  was  happening 
around  him").  This  view  of  Goliadkin  and  his  environment  emanates 
from  a  position  outside  of  his  own  consciousness;  it  is  the  observation 
made  by  an  external  narrative  figure. 

Then  too,  at  the  beginning  of  Chapter  Four,  we  can  observe  a 
remarkable  shift  in  narrative  tone.  This  is  the  extended  passage  about  the 
splendor  and  magnificence  of  the  banquet  being  held  at  Olsufy 
Berendeev's  house.  It  begins: 

День,  торжественный  день  рождения  Клары  Олсуфьевны, 
единородной  дочери  статского  советника  Берендеева,  в  оно  время 
благодетеля  господина  Голядкина,  —  день,  ознаменовавшийся 
блистательным,  великолепным  званым  обедом,  таким  обедом, 
какого  давно  не  видали  в  стенах  чиновничьих  квартир  у 
Измайловского  моста  и  около,  —  обедом,  который  походил  более 
на  какой-то  пир  вальтасаровский,  чем  на  обед,  —  который 
отзывался  чем-то  вавилонским  в  отношении  блеска,  роскоши  и 
приличия  [...]  {PSS\:34S). 

This  day,  the  festive  birthday  of  Klara  Olsufîevna,  the  only  daughter  of 
State  Councillor  Berendeev,  who  at  one  time  was  the  benefactor  of 
Mister  Goliadkin,  was  a  day  marked  by  a  dazzling,  magnificent  dinner 
party,  a  dinner  such  as  had  not  been  seen  for  a  long  time  within  the 
walls  of  the  apartments  of  officials  living  near  the  Izmailov  Bridge  and 
the  surrounding  area;  a  dinner  that  more  closely  resembled  Balthazar's 
Feast  than  a  dinner,  and  gave  off  an  air  of  something  Babylonian  with 
respect  to  its  glitter,  its  luxuriousness,  and  its  decorum  [. . .] 


Ethical  Implications  in  Dostoevsky 's  The  Double 


103 


Throughout  this  passage,  the  narrator  strives  to  bring  out  all  his  rhetorical 
tools  to  add  luster  to  his  description  of  the  event,  and  his  aspiration  to 
ascend  to  a  higher  rhetorical  position  is  marked  with  a  specifically 
literary  connotation.  As  he  puts  it,  "O,  если  бы  я  был  поэт!  — 
разумеется,  по  крайней  мере  такой,  как  Гомер  или  Пушкин;  с 
меньшим  талантом  соваться  нельзя  —  я  бы  непременно  изобразил 
вам  яркими  красками  и  широкою  кистью,  о  читатели!"  {PSS  1:  348) 
("Oh,  would  that  I  were  a  poet!  —  of  course,  a  poet  at  least  such  as 
Homer  or  Pushkin;  with  a  lesser  talent  it  could  not  be  attempted  —  I 
would  surely  paint  a  picture  for  you  in  bright  colors  and  with  a  broad 
brush,  о  readers!").  For  many  readers,  this  passage  reads  as  an  ironic 
commentary  on  the  ordinariness  of  the  Berendeev  event:  the  narrator's 
inflated  rhetoric  actually  serves  to  deflate  the  import  of  the  event. Yet 
though  this  is  surely  Dostoevsky 's  design,  I  am  not  so  sure  that  this  is  the 
narrator's  intention.  I  think  that  it  is  possible  that  the  narrator  may  be 
striving  to  transcend  his  status  as  a  mundane  chronicler  of  GoHadkin's 
escapades  and  to  ascend  to  a  higher  rhetorical  position.  In  essence,  the 
narrator  may  be  replicating — or  doubling —  Goliadkin's  own  "ambitsiia" 
-  that  desire  to  display  a  more  elevated  status  that  is  demonstrated  in  his 
hiring  a  carriage  for  the  day,  outfitting  Petmshka  in  fancy  livery,  and  so 
on." 

What  is  more,  I  think  that  we  may  see  in  this  rhetorical  outburst  the 
narrator's  desire  to  soar  above  the  dross  of  everyday  life,  and  to  remove 
himself,  albeit  temporarily,  from  the  squalid  and  unseemly  behavior  of  his 
assigned  protagonist,  lakov  Goliadkin.  \^Ъі1е  Vinogradov  finds  links 
between  this  passage  and  the  rhetorical  style  of  Nikolai  Gogol's  "The 
Story  of  How  Ivan  Ivanovich  Quarrelled  with  Ivan  Nikiforovich,"  I  think 
that  there  may  be  a  more  important  link  between  the  narrator's  attitude 
toward  Goliadkin  here  and  the  attitude  of  Gogol's  narrator  in  Dead  Souls 


See,  e.g.,  Joseph  Frank,  Dostoevsky:  The  Seeds  of  Revolt.  1821-1849  (Princeton: 
Princeton  University  Press,  1976),  302-3.  Lomagina  labels  the  irony  in  this  passage 
"evil"  (zlaia),  and  asserts  that  it  stems  from  the  consciousness  of  the  narrator  who 
knows  the  true  worth  of  these  gentlemen  at  the  feast  ("K  voprosu,"  8-9). 
'  ^  Wolf  Schmid  finds  elements  within  this  rhetorical  passage  that  are  reminiscent  of 
Goliadkin's  speech  and  world- view  (see  Der  Textaufttau  in  den  Erzählungen 
Dostoevskijs  [Munich:  Wilhelm  Fink  Verlag,  1973],  139^0),  but  despite  these 
Goliadkin-like  notes,  I  tend  to  agree  with  Terras  that  the  description  of  that  ball 
(among  other  scenes),  "could  not  possibly  have  been  conceived  in  such  fashion  by 
either  Goljadkin  Senior  or  Junior"  {The  Young  Dostoevsky,  225). 
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toward  the  characters  he  is  describing,  including  Chichikov.  I  have  in 
mind  the  famous  digression  at  the  beginning  of  Chapter  Seven  when  the 
narrator  exclaims: 

Счастлив  писатель,  который  мимо  характеров  скучных, 
противных,  поражающих  своею  печальною  действительностью, 
приближается  к  характерам,  являющим  высокое  достоинство 
человека  [...]  Великим  всемирным  поэтом  именует  его,  парящим 
высоко  над  всеми  другими  гениями  мира  [...]  Но  не  таков  удел,  и 
другая  судьба  писателя,  дерзнувшего  вызвать  наружу  [...]  всю 
глубину  холодных,  раздробленных,  повседневных  характеров, 
которыми  кишит  наша  земная,  подчас  горькая  и  скз^ная  дорога... 
(MD,  Chap.  7) 

Happy  is  the  writer  who,  after  passing  by  characters  that  are  tedious, 
repulsive,  overwhelming  in  their  sad  actuality,  is  nearing  characters 
that  manifest  the  high  dignity  of  man  [...]  A  great  universal  poet  do 
they  style  him,  soaring  high  above  all  other  geniuses  of  this  world  [...] 
Not  such,  however,  is  the  lot,  and  different  is  the  fate,  of  the  writer  who 
has  dared  to  bring  out  [...]  all  that  lurks  deep  within  the  cold,  broken, 
workaday  characters  with  which  our  earthly  path,  at  times  woeftil  and 
dreary,  is  beset. 

Clearly,  Gogol's  narrator  feels  some  discomfort  at  having  to  treat  lowly 
characters  rather  than  lofty  ones,  and  perhaps  Dostoevsky's  narrator  feels 
something  similar  here.  Is  there  some  chagrin  in  his  voice  as  he  declares: 
"Обратимся  лучше  к  господину  Го  ляд  кину,  единственному, 
истинному  герою  весьма  правдивой  повести  нашей."  {PSS  1:  350) 


N.  Gogol,  Dead  Souls,  trans.  Bernard  Guilbert  Guemey  (New  York:  Modem 
Library,  1965),  165-66.  Cf  N.  V.  Gogol',  Sobranie  sochinenii  v  deviati  tomakh 
(Moscow:  Russkaia  kniga,  1994),  5:  123.  There  are  numerous  other  echoes  of  Dead 
Souls  in  The  Double.  Vinogradov  lists  several  specific  passages  in  which  the  latter 
work  echoes  the  former  ("K  morfologii  natural'nogo  stilia,"  117),  and  the  editors  of 
the  Polnoe  sobranie  sochinenii  edition  of  the  work  find  parallels  between  the 
description  of  the  Berendeev  party  and  the  provincial  ball  in  Dead  Souls  (see  PSS  1  : 
486).  Joseph  Frank,  among  others,  has  noted  that  the  original  subtitle  of  the 
Dostoevsky  work — "The  Adventures  of  Mr.  Goliadkin"  ("Prikliucheniia  gospodina 
Goliadkina") — echoes  the  original  title  of  Gogol's  work:  The  Adventures  of 
Chichikov,  or  Dead  Souls  (Pokhozhdeniia  Chichikova,  Hi  Mertvye  dushi).  Although 
Dostoevsky  removed  the  original  subtitle  when  he  reworked  the  tale  in  the  1 860s,  he 
added  a  new  genre  designation — poema — which  echoed  the  genre  designation  Gogol 
had  given  his  novel  in  the  1 840s. 
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("It  would  be  better  for  us  to  turn  to  Mister  Goliadkin,  the  only  true  hero 
of  this,  our  very  true  tale"  and  then  presents  that  very  hero  in  a  very 
strange,  "чтоб  не  сказать  более,"  position  (PSS  1:  350). 

It  may  be  significant  that  the  bifurcation  in  the  narrative  voice  from  a 
detached  chronicler  to  an  aspiring  poet  occurs  just  before  the  spUt  that 
occurs  within  GoHadkin  himself  In  other  words,  the  split  that 
overwhelms  Goliadkin' s  world  is  preceded  or  foreshadowed  by  a  split  in 
the  narrative  consciousness  where  the  narrator  suddenly  evinces  a  desire 
for  a  higher  and  loftier  subject  of  description.  From  this  point  on,  the 
narrator's  normal  tone  becomes  more  obviously  ironic  and  disdainful  or 
condescending  toward  his  hero  Goliadkin.  It  is  as  if  he  is  now 
disheartened  to  have  to  describe  such  a  trivial,  debased  creature.  More 
and  more,  as  Vinogradov  and  Bakhtin  have  argued,  the  narrator's  voice 
tends  to  take  on  the  mocking  or  derisive  tones  of  Goliadkin' s  second 
voice,  that  internal,  self-critical  voice  that  finds  extemalization  in  the 
figure  of  Goliadkin  Junior.  But  I  do  not  believe  that  Dostoevsky  goes  so 
far  as  to  have  his  narrator's  voice  completely  merge  with  that  of 
Goliadkin  or  Goliadkin' s  double,  as  Vinogradov  and  Bakhtin  would  have 
it.  I  believe  that  the  although  the  narrator  may  avail  himself  of  some 
elements  of  Goliadkin' s  phraseology  as  well  as  some  aspects  of  Goliadkin 
Junior's  mocking  attitude,  he  maintains  an  independent  position  within 
the  narrative. 

Let  us  see  how  this  works  in  practice  by  looking  at  one  specific 
episode  in  Chapter  Ten.  Goliadkin  Senior  observes  Goliadkin  Junior 
greeting  and  shaking  hands  with  other  clerks  at  the  office.  Caught  up  in 
the  moment,  Goliadkin  too  shakes  Junior's  hand.  But  then  Junior  realizes 
what  he  has  done,  and  he  hastily  pulls  his  hand  away  and  adds  insult  to 
injury  by  assiduously  wiping  his  hand  off  with  a  handkerchief  The 
narrator's  description  of  this  episode  bristles  with  charged  language. 
Referring  to  Goliadkin  Senior,  the  narrator  writes: 

Ho  каково  же  было  изумление,  исступление  и  бешенство,  каков  же 
был  ужас  и  стыд  господина  Голядкина-старшего,  когда 
неприятель  и  смертельный  враг  его,  неблагородный  господин 
Голядкин-младший,  заметив  ошибку  свою,  тут  же,  в  собственных 
же  глазах  преследуемого,  невинного  и  вероломно  обманутого  им 
человека,  без  всякого  стыда,  без  чувств,  без  сострадания  и 
совести,  вдруг  с  нестерпимым  нахальством  и  с  грубостию  вырвал 
свою  руку  из  руки  господина  Голядкина-старшего  [...]  {PSS  1: 
403) 
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But  how  great  was  the  astonishment,  the  frenzy,  and  the  fury,  how 
great  was  the  horror  and  shame  of  Mister  Goliadkin  Senior  when  his 
foe  and  mortal  enemy,  the  ignoble  Mister  Goliadkin  Junior,  having 
noticed  his  mistake,  on  the  spot,  before  the  very  eyes  of  the  persecuted 
and  innocent  man  whom  he  had  perfidiously  deceived,  without  any 
shame,  without  any  feeling,  without  compassion  or  conscience, 
suddenly  with  unbearable  arrogance  and  coarseness  tore  his  hand  from 
the  hand  of  Mister  Goliadkin  Senior  [ . . .  ] 

A  short  time  later,  Goliadkin  observes  his  rival  consorting  with  his  boss, 
and  the  narrator  comments:  "Ho  всех  более,  по-видимому,  был  рад  и 
чувствовал  удовольствия  недостойный  и  неблагородный  враг 
господина  Голядкина."  {PSS  1 :  406)  ("But  more  than  anyone  else,  it 
appeared,  the  unworthy  and  ignoble  enemy  of  Mister  Goliadkin  felt  joy 
and  satisfaction.") 

Clearly,  such  epithets  as  these — "недостойный"  ("unworthy"), 
"неблагородный"  ("ignoble") — reflect  Goliadkin' s  own  negative 
assessment  of  his  rival's  character.  But  the  hyperbolic  emotionalism  of 
the  rhetoric — "c  нестерпимым  нахальством  и  с  грубостию"  ("with 
intolerable  arrogance  and  coarseness"),  "без  сострадания  и  совести" 
("without  compassion  and  conscience") — has  the  effect  of  undercutting 
the  seriousness  of  the  moment  through  its  sheer  excess.  The  effect  of  this 
charged  language  is  to  mock  the  person  who  might  be  feeling  the 
emotions  it  expresses.  Such  mockery  would,  of  course,  accord  well  with 
Goliadkin  Junior's  attitude  toward  Goliadkin  Senior.  But  I  think  that  the 
specific  formulations  found  in  this  passage  cannot  at  this  point  be 
attributed  either  to  Goliadkin  Junior  or  to  Goliadkin  Senior  (though  the 
words  may  belong  to  the  latter' s  verbal  store  and  the  attitude  belongs  to 
the  former's  mental  orientation).  Rather,  they  come  from  the  narrator, 
and  they  tell  us  something  important  about  the  attitude  of  the  narrator 
himself. 

Let  me  explain  my  reasoning  further.  First  of  all,  Goliadkin  Senior 
may  indeed  use  such  charged  language  when  mentally  abusing  Goliadkin 
Junior  ("...y  него  и  характер  такой,  нрава  он  такого  игривого, 
скверного,  —  подлец  он  такой,  вертлявый  такой,  лизун,  лизоблюд..." 
[PSS  1:  381]  ["he  has  such  а  character;  he  has  such  a  tricky,  foul  manner— 
-he's  such  a  cad,  such  a  shifty  fellow,  a  toady,  a  lickspittle"])  or  even 
when  writing  a  letter  ("Приписываю  всё  сие  недоразумению,  гнусной 
клевете,  зависти  и  недоброжелательству  тех,  коих  справедливо  могу 
наименовать  ожесточеннейшими  врагами  моими  [...]  эти  особи 
погибнут  не  иначе  как  от  собственной  неблагопристойности  и 
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развращенности  сердца""  [PSS  1:  389]  ["I  ascribe  all  of  this  to 
misunderstanding,  to  base  slander,  to  the  envy  and  ill-will  of  those  whom 
I  may  justly  call  my  most  embittered  enemies  [...]  these  individuals  will 
perish  solely  through  their  own  indecency  and  depravity"  ]).  But  when 
Goliadkin  Senior  uses  this  type  of  language,  he  does  it  in  all  seriousness. 
There  is  no  irony  involved.  He  means  what  he  thinks  and  writes.  And 
when  Goliadkin  Junior  mocks  Goliadkin  Senior,  he  does  not  use  the 
device  of  hyperbole  or  exaggeration.  Either  he  repeats  Goliadkin  Senior's 
words  back  to  him  with  a  mocking  twist  ("...хитрить  мы  будем  с  тобой, 
Яков  Петрович,  хитрить"  [PSS  1:  376]  ["We'll  use  cunning,  Iakov 
Petrovich,  we'll  cunning"])  or  he  mocks  his  conduct,  calling  him  "наш 
русский  Фоблаз"  {PSS  1:  403)  ("our  Russian  Faublas").  hi  his  mockery 
of  Goliadkin  Senior,  Goliadkin  Junior  does  not  resort  to  the  kind  of 
elevated,  hyper-charged  rhetoric  found  in  the  passages  quoted  above. 

What  we  have,  then,  is  a  special  situation  where  the  narrator  uses 
Goliadkin  Senior's  own  vocabulary  in  reference  to  Goliadkin  Junior,  but 
does  so  with  an  ironic  twist  in  a  spirit  akin  to  Goliadkin  Junior's  mockery 
of  Goliadkin  Senior.  Yet  despite  the  overlap  in  vocabulary  and  spirit  with 
the  two  Goliadkins,  the  narrator  remains  an  independent  entity  who  both 
observes  Goliadkin  from  the  outside  and  reports  his  inner  thoughts,  but 
does  so  in  a  most  unflattering  light. It  is  this  disparaging  narrative 
stance,  I  believe,  that  poses  a  serious  problem  in  terms  of  the  reader's 
response  to  Goliadkin  and  the  novel. 

Many  critics  have  found  the  overall  presentation  of  Goliadkin' s  story 
to  be  disorienting  or  confusing:  it  is  not  clear  whether  Goliadkin  is 
entirely  imagining  the  existence  of  his  double.  Is  there  someone  in  his 
environment  upon  whom  he  projects  his  paranoid  fantasies?  Is  it  possible 
that  a  double  actually  exists?  The  conversations  that  the  narrator  reports 
Gohadkin  having  with  others  (such  as  his  co-workers  or  Petrushka)  only 


Here  I  disagree  with  Bakhtin.  who  declared:  "Tn  the  narration  too  we  do  not  find  a 
single  element  that  exceeds  the  bounds  of  Goliadkin's  self-consciousness,  not  a  single 
word  or  a  single  tone  that  could  not  have  been  part  of  his  interior  dialogue  with 
himself  or  his  dialogue  with  his  double"  (Probleins  of  Dostoevsky 's  Poetics,  217).  My 
view  is  closer  to  that  of  Lomagina,  who  finds  in  The  Double  "two  consciousnesses — 
that  of  the  narrator  and  that  of  the  hero"'  ("K  voprosu,"  8).  Victor  Terras  also 
perceives  that  the  narrator  of  the  tale  is  distinct  from  Goliadkin  and  presents  him  in  a 
negative  light.  As  Terras  puts  it:  "Now  we  see  that  Dostoevsky' s  narrator  is 
persecuting  this  'type'  with  a  merciless  irony  even  in  his  most  tragic  plight"  {The 
Young  Dostoevsky,  229). 
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add  to  the  confusion.  I  do  not  think,  however,  that  this  confusion  is  as 
much  a  problem  for  the  reader  as  the  fact  that  the  dominant  orientation  of 
the  narrator's  discourse  presents  Goliadkin  in  such  a  negative  light,  and 
uses  the  hero's  own  verbal  structures  and  mental  attitudes  to  do  so.  After 
all,  one  might  enjoy  the  sense  of  disorientation  created  by  the  narrator, 
and  admire  Dostoevsky's  skill  in  having  the  reader  share  Goliadkin' s  own 
confusion.  But  if  the  narrator  treats  his  main  character  so  disdainfully, 
then  how  can  the  reader  have  any  sympathy  for  him?  Why  would  we 
even  want  to  put  ourselves  through  this  experience? 

This  problem  of  reader  response  to  the  presentation  of  the  main 
character  has  troubled  readers  from  the  moment  of  the  novel's  initial 
publication.  Apollon  Grigor'ev,  for  one,  declared  in  a  review  in  1846  that 
The  Double  was  "a  story  of  madness,  analyzed,  to  be  sure,  to  the  extreme, 
but  nevertheless  as  repulsive  [оГѵгаШеГпуі]  as  a  coфse"  (PSS  1:  491). 
He  later  wrote  to  Gogol  about  the  problem  of  the  presentation  of  the  main 
character:  "You  grasp  the  meaning  of  this  monstrous  creation,  you  are 
destroyed,  you  grow  shallow,  you  merge  with  its  infinitely  insignificant 
hero — and  it  becomes  sad  for  you  to  be  a  human"  (PSS  1:  491).  Faced 
with  a  potentially  unsympathetic  character  to  begin  with,  and  then  finding 
the  narrator  mocking  that  character  in  the  character's  own  voice,  the 
reader  might  readily  feel  an  urge  to  turn  away  from  Goliadkin  and  his 
trials  altogether,  maybe  even  feeling  a  shuddering  queasiness,  if  not  the 
outright  revulsion  described  by  Grigor'ev. 

I  think  that  Dostoevsky  came  to  realize  the  problem  he  had  created  in 
fashioning  a  narrator  who  evinces  this  kind  of  mockery  of  his  protagonist 
"from  within"  as  it  were.  In  the  future,  he  would  handle  the  issue  of  a 


W.  J.  Leatherbarrow  notes  that  "from  the  introduction  of  the  double  onward  the 
reader  shares  Goliadkin's  view  of  reality,  a  view  which  is  conditioned  by  the  hero's 
self-destructive  drive  and  encroaching  insanity"  ("The  Rag  with  Ambition:  The 
Problem  of  Self-Will  in  Dostoevsky's  'Bednye  Lyudi'  and  "Dvoynik',"  Modern 
Language  Review  68.3  [1973]:  616).  Louis  Breger  comments  further  on  this 
identification  with  Goliadkin's  perspective:  "If  we  let  ourselves,  we  feel  his  fear, 
shame,  and  confusion  [...]  It  is  left  unclear  for  us  because  that  is  the  way  it  is  for 
Goliadkin;  we  are  made  to  share  the  experience  of  someone  whose  sense  of  a  unified 
self  is  crumbling"  (Dostoevsky:  The  Author  as  Psychoanalyst  [New  York:  New  York 
University  Press,  1989],  118.  David  Gasparetti  adds  that  it  is  "just  this  experience  of 
reader  discomfort  and  alienation  that  lies  at  the  heart  of  Dostoevskij's  self-effacing 
discourse"  {''The  Double:  Dostoevskij's  Self-Effacing  Narrative,"  Slavic  and  East 
European  Journal  33.2  [1989]:  231.  See  also  Wolf  Schmid,  Der  Textaußau,  pp.  87- 
89  and  123-25. 
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narrator's  relationship  to  (and  identification  with)  the  mam  character  m 
\'er\'  different  ways.  One  way  \^'ould  be  to  reconfigure  the  narrator's 
adoption  of  the  main  character's  negative  self-image:  instead  of 
underscoring  this  self-image  from  an  external,  ironic  perspective,  he 
would  turn  the  main  character  himself  into  the  narrator,  and  he  would 
manipulate  this  narrator-protagonist's  self-awareness  and  self- 
presentation.  This  we  fmd  skillfully  executed  in  the  Xotes  from  the 
Underground,  where  the  underground  man.  talking  about  his  о\мі 
character,  turns  his  own  negative  self-image  into  one  of  the  principal 
themes  of  the  work,  and  mocks  his  own  foibles  with  biting  sarcasm.  (It  is 
worth  noting  in  this  regard  that  Dostoevsk}^  himself  referred  to  Goliadkm 
Junior  in  his  notebook  in  the  1870s  as  "my  chief  underground  t>T>e  ("мой 
главнеший  подпольный  тип";  PSS  1;  489).^' 

The  second  way  of  handling  the  narrator-character  relationship  would 
be  to  continue  the  close  identification  of  the  narrator  with  the  character's 
emotional  and  psychological  perspective,  but  to  drop  the  mocking  tone 
and  become  more  neutral  or  e\'en  sympathetic  to  the  character.  I  think  we 
can  see  this  well  displayed  in  a  work  such  as  Crime  and  Punishment. 
Raskol'nikov  can  cenainly  be  as  self-critical  as  Goliadkin.  and  the 
narrator  faithfully  reproduces  Raskofnikox-'s  inner  struggles  in  great 
detail,  but  the  narrative  \'oice  has  shed  the  mocker}^  that  informed  the 
charged.  h}perbolic  rhetoric  of  the  narrator's  discourse  in  TJie  Double. 

Bakhtin  argues  that  the  main  difference  between  the  narration  in  The 
Double  and  Dostoevsk}''s  later  narrations  is  that  the  latter  '"make  no  effort 
to  register  all  the  minutest  movements  of  the  hero,  they  are  not  at  all  long- 
winded,  and  are  completely  devoid  of  dv}-  repetitions.''^^  This  assertion 
may  be  partly  true:  wq  certainh^  do  not  see  the  high  degree  of  repetition  of 
a  character's  verbal  tics  that  we  fmd  in  the  narrator's  discourse  in  TJie 
Double.^  But  I  would  argue  that  in  many  passages  in  Dostoevsk}^'s  later 


'  A.  L.  Bern  argues  that  one  can  find  the  seeds  of  the  underground  man"s  desire  to 
draw  a  magic  circle  around  his  ego  (ia)  m  Goliadkin" s  repeated  assertion  "ia  sam  po 
sebe."'  See  Bern.  '"Nos"  i  ■Dvoinüc""'  in  О  Dostoexskom:  Sboiiiik  starei  (Prague: 
Petropolis).  3:  162. 

Bakhtin.  Problems  ofDostoevsk}-  's  Poetics,  226. 
^  Even  the  revised  version  of  The  Double  reflects  Dostoesvsk>-'s  effon  to  eliminate 
some  of  the  discursiveness  and  repetitiveness  of  the  original.  In  this  he  was  surely 
reacting  to  the  criticism  of  the  early  reviewers  of  the  piece.  See.  for  example,  the 
reviews  cited  in  the  editorial  notes  to  the  PSS  edition  of  the  text.  Dostoevsk}-  himself 
noted  at  the  time:  ■■Ever\"one  speaks  with  one  voice:  that  is.  our  people  and  the  entire 
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novels  we  find  abundant  evidence  of  repetition,  minute  detail,  and  so  on. 
Here,  for  example,  is  a  passage  that  I  found  truly  at  random  in  Crime  and 
Punishment: 

Именно:  он  никак  не  мог  понять  и  объяснить  себе,  почему  он, 
усталый,  измученный,  которому  было  бы  всего  выгоднее 
возвратиться  домой  самым  кратчайшим  и  прямым  путем, 
воротился  домой  через  Сенную  площадь,  на  которую  ему  было 
совсем  лишнее  идти.  Крюк  был  небольшой,  но  очевидный  и 
совершенно  ненужный  [...]  Но  зачем  же,  спрашивал  он  всегда, 
зачем  же  такая  важная,  такая  решительная  для  него  и  в  то  же 
время  такая  в  высшей  степени  случайная  встреча  на  Сенной  (по 
которой  даже  и  идти  ему  незачем)  подошла  как  раз  теперь  к 
такому  часу,  к  такой  минуте  в  его  жизни,  именно  к  такому 
настроению  его  духа  и  к  таким  именно  обстоятельствам,  при 
которых  только  и  могла  она,  эта  встреча,  произвести  самое 
решительное  и  самое  окончательное  действие  на  всю  судьбу  его?" 
(Р55  6:50-51) 

...he  could  in  no  way  understand  or  explain  to  himself  why  he,  for 
whom  it  would  have  been  most  profitable,  tired  and  worn  out  as  he 
was,  to  return  home  by  the  shortest  and  most  direct  way,  instead 
returned  home  through  the  Haymarket,  where  he  had  no  need  at  all  to 
go.  The  detour  was  not  a  long  one,  but  it  was  obvious  and  totally 
unnecessary  [...]  But  why,  he  always  asked,  had  such  an  important, 
decisive,  and  at  the  same  time  highly  accidental  encounter  in  the 
Haymarket  (where  he  did  not  even  have  any  reason  to  go)  come  just 
then,  at  such  an  hour  and  at  such  a  moment  in  his  life,  to  meet  him 
precisely  in  such  a  state  of  mind  and  precisely  in  such  circumstances  as 
alone  would  enable  it,  this  encounter,  to  produce  the  most  decisive  and 
final  effect  on  his  entire  fate?"^^ 

It  is  not  the  absence  of  repetition  or  minute  detail  that  differentiates  this 
passage  from  analogous  passages  in  The  Double.  Rather,  it  is  the  lack  of 
the  mocking,  ironic  tone  in  which  the  narrator  presents  the  material  that  is 
different. 

As  I  have  already  noted,  Raskol'nikov  certainly  has  the  ability  to 
criticize  himself,  as  did  Goliadkin.  The  key  difference  is  that  the  narrator 
of  Crime  and  Punishment  does  not  embrace  that  critical  attitude.  And 


pubhc  have  found  that  Goliadkin  is  so  boring  and  limp,  so  drawn  out,  that  one  can't 
even  read  it"  (/''S^  28.1:  119). 

F.  Dostoevsky,  Crime  and  Punishment,  trans.  Richard  Pevear  and  Larissa 
Volokhonsky  (New  York:  Vintage  Classics,  1993),  60. 
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when  Raskol'iiikov  experiences  extreme  anguish  or  despair,  this  state  is 
not  conveyed  to  the  reader  in  mocking  tones  of  hyperbole  and 
exaggeration.  It  is  my  view  that  the  critical  reaction  to  The  Double 
proved  very  instructive  to  Dostoevsky.  He  took  a  closer  look  at  his 
narrative  presentation  of  his  hero's  plight,  and  decided  not  to  develop 
further  the  technique  he  had  utilized  there.  He  now  realized  that  narrative 
perspective  and  tone  might  have  ethical  implications.  Such  a  perspective 
and  such  a  tone  could  have  a  profound  effect  upon  a  reader's  reaction  to 
the  characters  whose  stories  are  being  told.  If  Dostoevsky  wished  to 
engage  the  reader's  interest  in  (and  ultimately,  compassion  for)  his 
heroes,  he  would  have  to  change  the  tone  of  his  narrating  voice.  As  it 
turns  out,  Dostoevsky  never  repeated  the  experiment  he  had  conducted  in 
The  Double,  and  world  literature  is  much  the  richer  for  it. 


Dostoevsky  Studies,  New  Series,  Vol.  XVII  (2013)  pp.  113-119 


Michael  R.  Katz 
Middlebury  College 


A  Brief  Note  on  the  Translation 
of  the  Opening  Lines  of  Dostoevsky' s 
Notes  from  Underground 


"Happy  families  are  all  alike.  Every  unhappy  family  is  unhappy  in  its  own 
way." 

Leo  Tolstoy's  novel  Anna  Karenina  (1877)  begins  with  the  most  famous 
opening  line  in  Russian  literature.  That  sentence  also  happens  to  be  fairly 
easy  to  translate  into  English.  There  are  a  few  small  variations  possible, 
but  the  sense  of  the  author's  contrast  is  immediately  apparent  in  the 
original  and  in  most  English  versions. 

But  what  is  perhaps  the  second  most  famous  opening  of  a  Russian 
novel  poses  enormous  challenges  to  the  translator.  I  have  in  mind  the  first 
three  sentences  of  Fyodor  Dostoevsky' s  short  novel  Notes  from  Under- 
ground (1864),  a  rambling  monologue  by  an  embittered,  isolated,  anony- 
mous narrator.  In  English  transliteration,  this  work  begins  as  follows: 

'Ча  chelovék  bo  Г  no  i.  la  zloi  chelovék.  Neprivlekatel'nyi  ia  chelovék. 

A  "literal"  English  rendition,  preserving  the  precise  word  order  of  the 
original,  is  as  follows:  I  [am  a]  man  sick.  I  [am  a]  spiteful  man. 
Unattractive  [am]  I  [a]  man. 

Translating  these  three  sentences  into  "literary"  as  opposed  to 
"literal"  English  isn't  easy.  Here  is  a  sample  of  ten  of  the  most  popular 
versions  published  to  date: 


F.M.  Dostoevsky,  Polnoe  sobranie  sochinenii  v  tridtsati  tomakh.  Leningrad:  Nauka, 
1973,99. 
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1.  "I  am  ill;  I  am  full  of  spleen  and  repellent"  (С.  J.  Hogarth,  1913). 

2.  "I  am  a  sick  man....  I  am  a  spiteful  man.  I  am  an  unattractive  man" 

(Constance  Gamett,  1918). 

3.  "I  am  a  sick  man....  I  am  a  spiteful  man.  I  am  an  unpleasant  man" 

(Ralph  Matlaw,  1960) 

4.  "I'm  a  sick  man. . .  a  mean  man.  There's  nothing  attractive  about  me" 
(Andrew  Mac  Andrew,  1961). 

5.  "I  am  a  sick  man....  I  am  a  nasty  man.  A  truly  unattractive  man" 

(Serge  Shishkoff,  1969). 

6.  "I  am  a  sick  man....  I  am  an  angry  man.  I  am  an  unattractive  man" 

(Jessie  Coulson,  1972). 

7.  "I  am  a  sick  man....  I  am  a  spiteful  man.  An  unattractive  man" 

(Mirra  Ginsburg,  1974). 

8.  "I  am  a  sick  man. ...  I  am  a  spiteful  man.  No,  I  am  not  a  pleasant  man 
at  all"  (David  Magarshack,  1979). 

9.  "I  am  sick  man...  I'm  a  spiteful  man.  I'm  an  unattractive  man  (Jane 

Kentish,  1991). 

10.  I  am  a  sick  man....  I  am  a  wicked  man.  An  unattractive  man"  (R. 

Pevear  and  L.  Volokhonsky,  1993). 

To  look  closely  at  the  Russian:  the  original  consists  of  three  simple, 
complete  sentences,  each  containing  three  words,  two  of  them  repeated  in 
each:  ia  ~  the  first  person  nominative  singular  of  the  personal  pronoun 
["I"],  is  the  grammatical  subject;  and  chelovék  ~  a  common  noun  in  the 
nominative  singular  ["person,"  or,  given  the  narrator's  gender,  "man"],  is 
the  predicate  nominative.  The  translation  of  these  two  words  poses  little 
problem.  Since  spoken  Russian  has  no  verb  "to  be"  in  the  present  tense 
and  lacks  articles  (both  definite  or  indefinite),  I  have  inserted  both  verbs 
and  articles  in  brackets  above  to  conform  to  the  rules  of  English  grammar. 
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It  is  easy  to  reproduce  the  repetition,  so  the  translator's  difficulties  lie 
elsewhere:  first,  to  convey  the  essential  meaning  of  these  three  carefully 
chosen  adjectives;  and  second,  to  replicate  the  dramatic  foregrounding  of 
the  adjective  as  it  advances  in  the  word  order  of  each  consecutive 
sentence  from  final  to  medial  to  initial  position. 

The  first  adjective,  bol'noi,  mieans  "sick"  or  "ill"  (in  the  physical 
sense).  The  long-form  here  follows  the  noun  and  is  used  with  predicative 
meaning,  denotes  characteristics  "inherent  in  or  completely  identified 
with  the  noun."^  Thus  the  word  connotes  "sickly"  or  "chronically  ill," 
conveying  the  sense  of  a  long-term  condition,  rather  than  a  temporary 
problem.  Thus  the  hero's  first  utterance  characterizes  his  physical  health: 
he  claims  that  he  thinks  his  liver  is  diseased.  But  before  long  we  come  to 
realize  that  the  underground  man's  illness  is  not  merely  physical,  but  also 
psychological.  When  the  hero  says  he  is  a  "sick"  man,  it  is  clear  that  the 
word  applies  much  more  to  his  mind  than  to  his  body. 

The  second  adjective,  zioi,  poses  even  more  difficulties.  The  word  is 
usually  translated  as  "m.ean,"  "nasty,"  "malicious,"  or  "spiteful."  That's 
correct,  but  it  omits  an  equally  important  secondary  meaning:  zIoi  also 
means  "evil"  or  "wicked,"  as  opposed  to  "good"  {dobryi).  That  second 
sense  is  essential  in  order  to  understand  the  hero's  emotional  crisis  in  Part 
Two;  when  the  prostitute  Lisa  finally  realizes  how  miserably  unhappy  the 
narrator  is,  instead  of  replying  to  him  with  more  words,  she  offers  him  the 
greatest  gift  she  or  any  woman  can  offer,  namely,  unconditional  love.  At 
that  moment  the  underground  man  is  severely  conflicted:  part  of  him 
wants  to  respond,  but  he  cannot  or  will  not.  In  a  burst  of  honesty  com- 
bined with  deep  self-pity,  he  pleads:  "They  won't  let  me  be...  I  can't  be... 
good  {dobryi)^  In  other  words,  from  the  second  sentence  of  this  work  un- 
til this  late  epiphanic  moment;  the  narrator  has  been  his  "evil"  self  and  will 
continue  to  be  so  because  he  knows  he  can  never  escape  his  own  nature. 
The  much-praised  duo  of  Richard  Pevear  and  Larissa  Volokhonsky  have 
chosen  to  render  this  adjective  as  "wicked."  In  fact,  they  justify  their 
choice  in  a  Foreword  to  their  edition  of  Notes  from  Underground  (1993). 
The  long  list  of  other  translations  included  above  renders  the  epithet  zloi 
in  its  meaning  of  "nasty,  malicious,  spiteful,  angry,  and  full  of  spleen." 
There  is  simply  no  English  word  that  conveys  both  meanings  of  the 
Russian  original.  The  moral  dimension  of  the  word  is  crucial,  but  in  this 
text  it  functions  only  at  a  secondary  level  and  should  certainly  not  be 


^  Terence  Wade,    Comprehensive  Russian  Grammar,  Oxford:  Blackw^ell,  1992,  164. 
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brought  to  the  fore  until  the  moment  of  the  hero's  crisis  in  Part  Two.  To 
introduce  it  in  the  translation's  second  sentence  is  both  premature  and 
misleading;  furthermore,  it  undercuts  the  impact  of  its  antonym,  when  the 
word  dobryi  finally  emerges  from  the  hero's  mouth.  In  a  recent  article 
entitled  'The  Pevearsion  of  Russian  Literature",  Gary  Saul  Morson 
expounds  at  length  and  with  considerable  wit  on  the  meaning  of  Pevear 
and  Volokhonsky's  unfortunate  rendering: 

But  that  is  just  what  P&V  do  [i.e.,  miss  the  concept  of  spite].  Instead  of 
"spite"  they  give  us  "wickedness."  Now  the  Russian  word  zloi  can  indeed 
mean  "wicked".  But  no  one  with  the  faintest  idea  of  what  the  novella  is 
about,  with  any  knowledge  of  criticism  from  Dostoevsky's  day  to  ours,  or 
with  any  grasp  of  Dostoevskian  psychology,  would  imagine  that  the 
book's  point  is  that  people  are  capable  of  wickedness.^ 

In  addition,  I  would  add  that  the  word  "wicked,"  no  doubt  to  the 
consternation  of  theologians,  has  recently  entered  colloquial  English  as  a 
term  of  approval  (e.g.,  "wicked  good.") 

Dostoevsky's  third  epithet,  neprivlekateVnyi,  is  a  compound  formed 
of  the  following  elements:  the  negative  prefix  ne  =  not  +  the  prefix  pri  = 
near  or  at  +  the  verb  vlech'=  to  pull  or  drag  +  a  noun  suffix  of  agent  tel' 
the  adjectival  ending  -nyi.  The  result  is  a  literary  word  meaning  "unattrac- 
tive", '4inpleasant",  or  by  extension,  "repellenf  or  "repulsive."  Dostoevsky 
uses  the  adjective  in  its  first  or  "positive"  degree,  that  is,  neither  comparative 
nor  superlative.  Yet  some  translators  have  insisted  on  strengthening  this 
attribute  by  qualifying  it  with  an  adverb  such  as  "truly"  or  "most." 

With  extraordinary  prescience  these  three  sentences  announce  the 
author's  fundamental  themes  for  his  entire  work.  The  personal  pronoun  ia 
[I]  indicates  that  man's  individuality  lies  at  the  center  of  the  author's 
attention.  The  Underground  Man  contends  with  powerful  forces  threate- 
ning to  obliterate  his  individuality,  originality,  and  uniqueness.  The 
common  noun  chelovek  [person]  demonstrates  that  the  central  problem 
concerns  not  just  that  one  individual,  but  all  people,  humanity  in  general. 
Finally,  the  three  adjectives  begin  the  process  of  characterizing  the  hero  in 
the  most  profound  and  precise  terms:  his  illness  (physical  and  psycho- 
logical); his  personality  ("mean,  nasty,  spiteful,"  as  well  as  its  ethical  or 
moral  dimension,  "evil,  wicked"  as  detailed  above);  and  his  impact  on 


^Gary  Saul  Morson,  "The  Pevearsion  of  Russian  Literature,"  Commentary,  July/  August 
2010,  93. 
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Other  people  ("unattractive,  unpleasant,  repulsive").  Psychology,  ethics  or 
morality,  and  aesthetics  -  all  captured  in  three  words. ^ 

As  indicated  above,  not  only  are  these  three  adjectives  challenging  to 
translate,  but  the  word  order  of  the  original  is  virtually  impossible  to 
reproduce  in  English.  To  illustrate  I  include  a  diagram  of  the  structure  in 
Russian:  let's  represent  ia  as  "1",  the  noun  chelovek  as  "2",  and  the  ad- 
jective as  "3".  Thus  the  structure  of  Dostoevsky's  first  three  sentences  is: 


1 

2 

3a 

1 

3b 

2 

3c 

1 

2 

This  unusual  word  order  has  one  primary  рифозе:  to  foreground  the 
adjective,  to  advance  it  from  the  final  to  medial,  and  then  to  initial 
position.  In  each  of  these  three  sentences  the  reader  is  compelled  to  focus 
more  and  more  on  the  highlighted  characteristic  of  the  narrator: 
a)  "sickly"  >  b)  "spiteful/evil"  >  c)  "unattractive/repulsive" 
Given  that  the  other  words  (personal  pronoun  and  common  noun)  in 
each  sentence  are  repeated,  we  acquire  new  information  both  from  the 
adjective  and  from  its  position  in  the  sentence. The  speaker  strives  to 
provide  the  reader  with  as  full  a  description  of  himself  as  possible  and 
each  epithet  is  essential  to  portraying  him,  although  no  one  word  is  more 
important  than  any  other. 

As  demonstrated  above  in  the  list  of  published  versions,  it  has  proven 
impossible  to  repHcate  both  the  author's  insistent  repetition  and  his 
unusual  word  order  in  English.  Previous  attempts  to  reproduce  something 
of  the  force  of  Dostoevsky's  opening  lines  have  not  succeeded. 

In  my  own  version,  the  Norton  Critical  Edition  published  in  1989 
(with  a  second  revised  edition  in  2001),  I  settled  for  the  early  rendition  by 
the  indefatigable  and  inimitable  Constance  Gamett.  Hers  struck  me  at  the 
time  as  the  simplest:  it  captured  the  repetition  and  rendered  the  meaning 
of  the  three  adjectives  satisfactorily,  even  though  it  failed  to  reproduce  the 
powerful  effect  of  the  Russian  word  order. 

Recently,  however,  I  had  an  opportunity  to  share  this  challenge  with  a 
group  of  advanced  undergraduate  students  of  Japanese  in  a  colleague's 


^  The  aesthetic  dimension  is  most  fully  discussed  in  Part  I;  section  vi,  where  the 
phrase  "beautiful  and  %-\^\\vi\t'\preh-asnoeivysokoe'\  is  frequently  repeated. 
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senior  seminar  at  Middlebury.  I  used  Dostoevsky's  three  simple  sentences 
as  a  reminder  that  no  translation  can  ever  really  "replace"  the  original. 
The  best  we  translators  can  do  (and,  unfortunately,  we  can't  always  do  it), 
is  to  provide  a  close  "equivalent".^  For  the  authentic  experience  I  always 
advise  and  urge  my  students  to  learn  the  language.  One  student  raised  his 
hand  immediately  and  offered  a  suggestion.  He  knew  not  a  word  of  Rus- 
sian; he  had  taken  my  course  on  Dostoevsky  (in  translation)  several  years 
ago,  and  there  he  had  proved  to  be  one  the  most  motivated  and  perceptive 
students.  His  elegant  solution  abandoned  the  repetition  of  pronoun  and 
noun,  and  instead  aimed  to  replicate  the  foregrounding  of  the  adjective  in 
English.  He  also  chose  a  stronger  synonym  for  the  third  epithet.  His 
version  is  as  follows:  I'm  a  sick  man.  A  spiteful  man.  Repulsive. 

His  name  is  Jesse  Bennett;  he  hails  from  Kailua  Kona,  Hawaii  and  he 
graduated  from  Middlebury  College  in  201 1. 

This  experience  demonstrates,  yet  again,  the  collaborative  nature  of 
translation.  It  is  certainly  not  a  new  idea  and  has  been  discussed  at  length 
in  numerous  books  and  articles.  I  first  encountered  it  in  a  little-known 
piece  by  the  late  Donald  Frame,  a  scholar  of  French  Renaissance 
literature,  and  a  Fellow  at  the  National  Humanities  Center.  In  a  paper 
published  in  their  A/ew^toer  in  1982-83,  he  wrote: 

I  strongly  favor  regarding  translation,  like  scholarship,  as  a  cumulative 
undertaking,  and  therefore  borrowing  -  or  stealing  -  whenever  you  see 
that  your  own  best  solution  to  a  problem  is  clearly  inferior  to  someone 
else's. 

"Borrowing"  (or  stealing)  is  one  thing,  plagiarism,  is  certainly  another. 
Lauren  Leighton  has  written  a  thoughtful  essay  on  the  problem  entitled 
"Translation  and  Plagiarism:  Pushkin  and  D.M.  Thomas."  In  spite  of  the 
risks,  he  argues  that  it  would  be  foolish  to  redo  a  line  that  is  already 
"perfect"  and  that  "translators  should  consult  and  take  existing  work  into 
accounf  Thus,  he  says,  a  translator  can  and  should  "borrow"  or  "steal" 
-  to  incoфorate  a  phrase  from  a  predecessor's  work  without  risking  an 
accusation  of  plagiarism. 


^  See  Robert  Fitzgerald's  "Postscript  to  a  Translation  of  The  Odyssey,"'  in  The  Craft 
and  Context  of  Translation,  edited  by  William  Arrowsmith  and  Roger  Shattuck. 
Garden  City,  NY:  Anchor  Books,  1964,  303-51. 
^SEEJ,  Vol.  38,  No.  1  (1994),  69-83. 
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So,  until  anyone  comes  up  with  a  better  idea,  I  will  incoфorate  Jesse 
Bennett's  solution  into  my  translation  of  Notes  from  Underground.  My 
opinion  is  that  his  version  can  serve  as  an  inspiration,  and  as  dramatic 
testimony  to  what  a  fresh  pair  of  eyes  and  a  lively  intelligence  can  do: 
"out  of  the  mouths  of  babes." 
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Dostoevsky  in  Spain: 
A  Short  History  of  Translation  and  Research 


[Dostoevsky  is]  one  of  the  most 
extraordinär}^  events  of  the  19* 
centur\'.  Among  Europe's  spiritual 
wildlife,  he  \^'ould  be  something 
like  the  Diplodocus. 

Pio  Baroja^ 


Introduction 


Even  today  the  subject  «Dostoevsky  and  Spain»  is  ver>^  rare  in  Dosto- 
evsky studies.  It  is,  however,  an  important  topic  not  only  because  Spain  is 
a  recurrent  theme  in  Dostoevsky' s  work,  but  also  because  the  Russian 
writer  had  a  great  influence  on  Spanish  thinkers  after  he  was  introduced 
to  Spanish  culture  at  the  end  of  the  nineteenth  century.  In  order  to 
understand  how  Dostoevsks'  was  translated  and  read  in  Spanish  society^  I 
will  examine,  first  of  all,  when  and  how  the  name  «Dostoevsk\^>  began  to 
be  popular  among  Spanish  readers  and  when  the  first  translations  were 
published.  Secondly,  I  will  show  which  image  of  the  Russian  writer  was 
formed  in  Spanish  intellectual  circles  and  how  they  were  influenced  by 
him.  Finally,  I  will  lay  out  the  main  areas  of  Dostoevsky  research  in 
Spain. 


^  Juxemud  egolatria{  \9\l).  in  Baroja  (1948):148. 
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Dostoevsky's  route  to  Spain 

In  an  article  entitled  «Достоевский  и  писатели  Испании»,  the  well- 
known  Russian  Hispanist  Vsevolod  E.  Bagno  stated: 

Значение  творчества  Достоевского  для  испанских 
писателей  до  сих  пор  не  изучено,  однако  уже  сейчас,  по- 
видимому,  можно  сказать,  что  оно  представляет  собой 
более  сложную  проблему,  чем  проблема  влияния  на  них 
Толстого  или  Тургенева.^ 

Despite  the  time  that  has  passed  since  these  words  were  written  and  how 
advanced  international  Dostoevsky  research  is,  the  question  of  Fyodor 
Mikhailovich  Dostoevsky's  reception  and  influence  in  Spain  is  still 
unresolved^. 

While  Russian  literature  has  a  long  tradition,  which  begins  with 
Nestor's  Chronicle  (s.  XII),  A.  S.  Pushkin,  N.  V.  Gogol,  1.  S.  Turgenev, 
L.  N.  Tolstoy  and  F.  M.  Dostoevsky  were  the  writers  who  inaugurated  the 
so-called  «Golden  Age»  of  Russian  letters.  This  literature  was  introduced 
to  Spain  in  the  second  half  of  the  nineteenth  century  by  the  Spanish 
diplomat  Juan  Valera  (1824-1905),  who,  as  part  of  an  extraordinary 
embassy  sent  from  Madrid  to  St.  Petersburg,  spent  six  months  in  Russia 
(from  December  9,  1856  to  June  6,  1857)"*.  From  St.  Petersburg,  Valera 
wrote  45  letters  to  Spain:  a  few  of  these  to  his  family  and  the  remainder  to 
his  friend  Leopoldo  Augusto  de  Cueto^.  In  these  letters,  Juan  Valera  not 
only  reflected  on  Russian  politics  and  society,  but  also  commented  on 
literary  matters,  especially  thanks  to  his  contacts  in  the  highest  Russian 
cultural  circles,  who  kept  him  well  informed  of  current  cultural 
developments.  Notwithstanding  the  private  nature  of  these  reflections,  the 
letters  sent  from  Russia  by  Varela  were  published  in  a  mutilated  version 


'  Багно  (2006):361;  cf  also  (1982):145. 

^  In  spite  of  the  excellent  approaches  of  Дорошевич  (1902):332-334;  Рахманов 
(1930):329-349;  Portnoff  (1932);  Rodriguez  Beteta  (May  17,  1936):2;  Державин 
(1947):42-44;  Siles  Salinas  (1968):267-271;  Schanzer  (1970):815-822,  and  (1972); 
Megwinoff  (1975);  Edgerton  (1981):419-438,  Багно  (1982)  and  (2006),  and  Tejerizo 
(2007). 

^  Until  this  time,  it  seems  that  only  one  study  was  dedicated  to  Russian  literature: 
Anonymous  (1852):398-399. 
^  See  Valera  (2005). 
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in  the  newspaper  La  Espana,  thus  contributing  to  the  popularization  of 
Russian  national  and  cultural  reality  in  the  Spanish  society^ 

This  first  approach  to  Russian  literature  by  Juan  Varela  was  later 
followed  by  a  series  of  articles  published  in  newspapers^  as  well  as 
books^  and  e\-en  lectures on  the  political,  social  and  literar>^  question  in 
Russia. 

Concerning  Dostoevsky^  although  Russian  literature  was  already 
quite  widespread  among  educated  Spanish  circles^ \  his  name  seems  to 
appear  for  the  first  time  in  Spain  in  1867^".  It  was,  however,  thanks  to 
Countess  Emilia  Pardo  Bazan's  lectures  «Revoluciön  y  Literatura  en 
Rusia»^'.  held  at  the  Ateneo  (Madrid),  on  April  13,  20  and  27,  1887,  that 
Russian  literature  and  Dostoevsky  in  particular  were  definitely  introduced 
to  Spain. 

In  her  first  lecture,  the  Countess  Pardo  Bazan  with  admirable  humilitv' 
admitted  that  because  of  her  ignorance  of  the  Russian  language^^,  and 
because  she  was  not  able  to  go  to  Russia  (p.  11).  she  could  merely  offer 
an  introductor}'  over\"iew  of  Russia,  its  histor}^  and  its  political  present, 
and  analyze  the  most  popular  Russian  contemporary  authors  in  order  to 
arouse  curiosity  in  the  audience  with  the  hope  that  «someone  better 
qualified  than  me  may  take  up  and  carry  on  this  first  and  tentative 
attempt))  (p.  12).  She  intended  to  summarize  the  results  of  her  French 
language  readings  of  major  w^rks  of  Russian  writers,  as  well  as  works 
about  the  countr\'  and  its  civilization,  which  she  carried  out  during  her 
winter  stays  in  Paris  and  her  subsequent  visits  to  the  National  Library  of 

^  Specifically  December  17  and  19.  1856;  Januar\'  4.  11.  14.  21.  23,  and  28.  1857; 
Februar>^  14,  18,  20.  21,  22,  24,  25  and  27,  and  March  1,  12,  15.  and  19.  1857. 

See  «'Письма  из  России'  Хуана  Валеры  как  ;іитерат>'рный  пам5ггник».  in  Багно 
(2006):317-330. 

^  Cf ,  for  instance.  Hmojosa  (1880):504-526;  Того  у  Gomez  (August,  1880):486-496; 
Suarez  Capalleja  (April  15.  1881):257-278;  Carreras  (April  27,  1881):189-192,  or 
Garcia  Gomez  (July  10,  1882):3. 
^  Cf  Castelar  (1881)  and  .^mau  e  Ibanez  (1881). 

Cf  José  Leonardo's  lecture  «El  estado  actual  de  Rusia».  held  in  Madrid,  on 
February  21,  1880. 

Cf  Алексеев  (1964)  and  Оболенская  (1998). 

Cf  M.  (March  31,  1867):  100.  See  also  Garcia  Ramon  (September  30,  1886):589- 
599,  here  599,  and  Pastor  Aicart  (  1886):235. 

For  E.  Pardo  Bazan's  life  and  work,  see  Bravo-Villasante  (1973);  Clèmessy  (1981), 
and  Acosta  (2007). 

Cf  Pardo  Bazân  (1909^):9.  All  quotations  are  from  this  edition  in  my  о\\ті 
translation. 


124 


Jordi  Morillas 


France Among  the  Russian  writers  she  wanted  to  present  to  the 
Ateneo's  audience  was  the  «stunning  psychologist  Dostoevsk}^). 

While  it  should  be  recognized  that,  in  her  exposition  of  Dostoevsky, 
the  Countess  is  indebted  to  Eugène-Melchior  de  Vogûé's  book^^,  her 
inteфretation  is,  nevertheless,  quite  personal.  As  she  openly 
acknowledged,  the  reading  of  Crime  and  Punishment  in  Paris  in  1885  was 
the  «gloomy  portal  through  which  I  entered  into  the  building  of  Russian 
literature))  (p.  374;  cf  p.  3). 

Pardo  Bazan  describes  Dostoevsky  as  a  «visionary))  (p.  303),  and  a 
«mystio)  (p.  425),  who  «sees  humanity  through  his  murky  thinking  and 
confused  spirit))  (p.  393).  With  Dostoevsky,  the  novel  genre  takes  on  a 
new  dimension:  he  no  longer  seeks  classic  harmony,  but  shows  «the 
feverish,  unreasoning,  morbid  psychological  intensity  of  the  cultivated 
minds  of  his  country))  (p.  356).  As  a  result,  the  Countess  speaks  about  the 
existence  of  a  «tortured,  twisted,  satanic,  but  intense,  grand  and 
dominant))  beauty  in  his  work  (p.  379). 

Pardo  Bazan  fmd  examples  of  this  world,  where  «the  horrible  is 
beautiful,  despair  is  consoHng,  [and]  the  ignoble  has  a  halo  of  sublimity)) 
(p.  357),  in  Notes  from  the  Dead  House,  which  she  compares,  following 
de  Vogûé,^^  with  Dante's  Inferno  (p.  368).  As  Pardo  Bazan  comments 
later  regarding  Crime  and  Punishment,  she  emphasizes  the  Russian 
writer's  genius  and  his  in-depth-psychological  analysis,  and  affirms  that 
E.  A.  Poe,  «with  all  his  suggestive  intensity  and  his  feverish  imagination, 
[never]  achieved  any  such  [Dostoevsky' s]  tremendous  psychological 


The  Countess  listed  34  secondary  sources  and  13  works  of  Russian  literature  in  her 
bibliography.  But  she  not  only  read  these  works,  but  also  established  contact  with 
some  Russian  revolutionary  immigrants,  among  them,  I.  Y.  Pavlovsky  (she  read  his 
En  cellule.  Impressions  d'un  nihiliste,  traduit  du  russe  par  A.  N.  Loukanina,  préface  et 
postface  d'Ivan  Tourguéniev,  published  in  Le  Temps,  November  12-25,  1879)  and 
L.  A.  Tikhomirov  (who  wrote  La  Russie  politique  et  social,  Paris,  1886),  as  well  as 
with  French  intellectuals  who  knew  Russian  culture  and  literature  firsthand,  authors 
such  as  the  Vicomte  Eugène-Melchior  de  Vogiié  (Cf  Hans  Hinterhäuser,  1977:29), 
who  is  nominally  cited  in  her  lectures.  These  were  published  immediately  afterward  in 
book  form  as  La  revolucion  y  la  novela  en  Rusia.  Lecturas  en  el  Ateneo  de  Madrid, 
three  tomes,  Madrid:  Tello.  This  work  was  by  the  way  so  successful  that  a  second 
edition  was  published  the  same  year,  this  time  in  one  volume. 

And  how  could  it  be  otherwise,  since  the  Countess  knew  personally  not  only  the 
author,  but  also  his  work,  which  was  the  only  serious  study  of  Russian  literature  in 
Europe  at  that  time?  See  Hilton  (1952):215-225;  Gonzalez  Arias  (1994):215-225; 
Patino  Eirin  (1997):239-273,  and  Багно  (1998):162-166,  and  (2006):381  and  394. 
•^Cf  de  Vogûé(1886):237. 
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analyses»  in  his  works  (p.  377).  Despite  her  admiration  for  Dostoevsky's 
art  and  genius,  the  Countess  describes  the  essence  of  the  Russian  writer  as 
follows:  «Не  was  a  bundle  of  ner\^es,  a  haф  with  strings  too  tense,  he  was 
a  victim  of  epilepsy  and  hallucinations»  (p.  366). 

Although  these  words  describing  Dostoevsky  could  convey  to  the 
listener  and  later  reader  of  these  lectures  a  negative  opinion  in  the  same 
way  E.  M.  de  Vogûé  had  done  in  France^^,  Pardo  Bazan's  success  was 
immediate^^.  Following  her  lectures  and  their  pubHcation  Dostoevsky's 
name  began  to  be  popular  among  Spaniards,  as  evidenced  by  the  fact  that, 
just  three  years  later,  his  texts  began  to  be  translated  into  Spanish. 

Dostoevsky's  translations 

Russian  literature  was  introduced  in  Europe  mainly  through  two  countries 
which  had  been  historically  characterized  by  their  strong  political  and 
cultural  ties  with  Russia:  Germany  and  France.  The  first  German 
translation  of  Dostoevsky,  for  example,  dates  from  the  year  1 846"°,  while 
the  French  from  1 8  84" ^  However,  the  dominant  language  in  European 
intellectual  circles  until  the  mid-twentieth  century  was  French,  so  French 
translations  of  Dostoevsky's  works  were  the  ones  which  had  greater 
impact  and  influence  on  European  readers"". 

Spain  thus  became  familiar  with  Russian  writers  through  French 
translations,  which  serv^ed  as  the  basis  of  the  first  translations  of  Russian 
novels  into  Spanish""".  The  French  translations  of  Dostoevsky  had, 
nevertheless,  some  very  specific  characteristics: 


C£  Gide:  «Dostoïevsky  d'après  sa  correspondance»  (1908),  in  Gide  (1950; 
1923^):l-46,  esp.  2-4. 

Cf  Bravo-Villasante  (1973):  148,  and  Pérez  Galdos,  «Conferencias  de  Emilia  Pardo 
Bazân  en  el  Ateneo.  Madrid,  15  de  abril  de  1887»,  in  Pérez  Galdôs  (1923):203-208. 

The  very  frrst  German  translation  was  Poor  Folk,  by  W.  Wolfsohn,  published  in 
Jahrbuch  für  slawistische  Literatur  und  Kunst,  1846.  Cf  for  more  details  Kampmann 
(1931):8ff,and  Gengk  (2000). 

The  first  French  translation  was  Humiliés  et  offensés  (Traduit  du  russe  par  Ed. 
Humbert,  Paris,  1884),  followed  by  Le  Crime  et  Je  châtiment  (Traduit  du  russe  par  V. 
Dérely,  Paris,  1884;  2  vol.). 

For  instance,  on  Friedrich  Nietzsche.  See  Morillas  (201 1):  163- 190. 

The  first  translation  of  Russian  literature  was  made,  for  example,  from  the  French 
version  of  G.  R.  Derzhavin's  Бог.  Cf  Derzhavin  (1838):182-186. 
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-  Most  of  them  had  a  «commercial»  title,  i.e.  different  from  the 
original  ones. 

-  The  reader  did  not  have  a  complete  text  (these  editions  had 
deletions  and/or  additions  from  the  translators  or  editors,  etc.). 

-  The  image  conveyed  was  strongly  influenced  by  the  negative  exposé 

of  Dostoevsky  in  E.-M.  de  Vogûé's  Le  roman  russe^^. 

The  first  translations  of  Dostoevsky  were  published  in  the  journal  La 
Espana  Moderna,  probably  under  the  Countess  Pardo  Bazan's 
influence.  Thus,  the  first  text,  «La  centenaria»  (Столетняя),  appeared  in 
June  1890^^  relatively  late  in  comparison  with  the  works  of  other  Russian 
authors^^.  It  was  followed  by  other  short  stories  like  «Câlculo  exacto» 
(Елка  и  свадьба)^^,  «El  Mugik  Marey»  (Мужик  Марей)^^,  «Alma  de 
nina»  (Неточка  Незванова)  ,  and  «La  mujer  de  otro»  (Чужая  жена  и 
муж  под  кроватью)^^.  In  1891  was  the  tum  of  the  first  Spanish  version  of 
a  Dostoevsky  novel:  La  casa  de  los  muertos  (memorias  de  una  vida  en  la 
càrcel  de  Siberia)  (Записки  из  Мёртвого  дома),  with  а  preliminary 
study  by  Emilia  Pardo  Bazan.  The  next  year  the  «second  part»  was 
published  with  the  title:  La  novela  del  presidio.  La  vida  plural  Segunda 
parte  de  La  casa  de  los  muertos. 

Gradually  the  main  works  of  the  Russian  writer  were  also  translated 
into  Spanish:  Apuntes  del  subsuelo  (Записки  из  подполья;  1900),  Alma 
de  nina  (Неточка  Незванова;  1900),  Crimen  у  castigo  (Преступление  и 
наказание;  1901),  El  jugador  (Игрок;  1902),  Nockes  blancas  (Белые 
ночи;  1902),  La  aldea  de  Stepänchik  (Село  Степанчиково  и  его 
обитатели;  1910),  Pobres  gentes  (Бедные  люди;  ca.  1910),  Humillados 


Cf  for  more  details  Оболенская  (1998):57ff 
Th.  Dostoievsky  (June  1890):167-174. 

Turguenev  was  translated  into  Spanish  in  1882  in  Revista  contemporänea,  and 
Tolstoy's  Anne  Karénine  Spanish  translation  dates  from  1888  {Ana  Karenina:  novela 
rusa,  trad,  de  Enrique  L.  de  Vemeuil,  Barcelona:  Artes  y  Letras).  Cf  also  Schanzer 
(1972):xviff 

Th.  Dostoievsky  (October,  1890):25-33. 

Th.  Dostoievsky  (August,  1891):  192- 199. 
^^  T.  Dostoiewsky  (February,  1906):122-160;  (March,  1906):135-165;  and  (April, 
1906):  125-161.  This  Spanish  version  of  Nétochka  Nezvänova  (1849)  appeared  for  the 
first  time  in  book  form  in  1900. 

T.  Dostoiewsky  (February,  1907):149-166,  and  (March,  1907):129-152. 
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y  ofendidos  (Униженные  и  оскорбленные;  1918),  El  idiota  (Идиот; 
1920),  El  doble  (Двойник;  1920),  El  adolescente  (Подросток;  1922),  Los 
hermanos  Karamazov  (Братья  Карамазовы,  1923?),  Los  demonios 
(Бесы;  \92Af\  as  well  as  other  texts^l 

In  the  1920s  some  of  these  works  were  translated  by  Russian  émigrés 
who  settled  in  Spain.  While  these  translations  are  not  stylistically  as  good 
as  the  earlier  ones,  they  were  at  least  based  on  the  original  Russian  text. 
In  these  years  the  first  edition  of  Dostoevsky' s  complete  works  was  also 
carried  out  by  the  publisher  Atenea/La  Nave  (Madrid).  Among  the  main 
translators  we  fmd  Alfonso  Nadal,  Carmen  Abreu,  Ricardo  Baeza  and  R. 
Z.  Zhukovsky.  However,  the  first  direct  translation  from  Russian  of  all 
Dostoevsky's  works  was  made  by  Rafael  Cansinos  Assens.  This  initiative 
of  Editorial  Aguilar  (Madrid)  appeared  in  1935  in  two  volumes  with  an 
introductory  essay  on  the  Russian  writer's  life  and  work^^ 

The  outbreak  of  the  Spanish  Civil  War  and  the  Second  World  War 
brought  translation  of  Dostoevsky's  novels  to  a  halt^"^.  However,  as 
Spaniards  who  had  fled  to  Russia  gradually  returned  to  their  country, 
Spain  gained  a  group  of  people  who  knew  Russian  language  and  culture 
very  well.  Among  them  it  should  be  mentioned  Augusto  Vidal,  a  former 
Communist  fighter  in  the  Spanish  Civil  War  and  a  professor  at  Moscow 
University,  who  gathered  Juan  Luis  Abollado,  Victoriano  Imbert,  Lidia 
Küper  and  José  Lain  Entralgo  in  order  to  re-translate  all  Dostoevsky's 
work  at  request  of  Jose  Maria  Boix,  owner  of  Editorial  Vergara 
(Barcelona)^ ^  This   new   edition   of  Dostoevsky's   complete  works 


A  year  earlier  the  unpublished  chapter  (Stavrogin's  confession)  of  The  Devils  was 
translated,  together  with  some  texts  from  the  notebooks:  La  confesiôn  de  Stavrogin  y 
el  plan  de  La  Vida  de  un  Gran  Pecador,  con  notas  explicativas  (1923).  A  new 
translation  dates  from  1945. 

See  for  instance  Diario  de  un  escritor  (selecciôn)  (1923);  La  patrona.  Mas  dos 
hisîorias  breves  (1924);  Un  ladrôn  honrado  (1928);  El  bufôn,  el  burgués  y  otros 
ensayos  (1929);  El  eterno  marido  (1930),  and  Un  trance  apurado  (1939). 

Dostoevsky  (1935a),  and  (1935b).  The  4^*^  edition,  «corrected  and  augmented  with 
abundant  unpublished  material»,  dates  from  1949  (3  vols.). 

H.  C.  Granch's  translations  for  Maucci  (Barcelona)  deserve  mention:  La  mujer  de 
otro.  La  patrona  (1940),  El  sueno  de  un  hombre  ridiculo.  Era  mansa  y  timida.  Un 
ladrôn  honrado.  Bobok  (1944?),  Un  corazôn  débil,  Polsunkov,  Un  trance  apurado 
(1944),  or  Las  noches  blancas  (novela  sentimental).  Un  ärbol  de  Navidady  una  boda. 
El  senor  de  Projarchin  (ca.  1945).  See  also  the  translation  of  Pedro  Ribes:  Bobok, 
seguido  de:  Corazôn  débil  (1943). 

Dostoevsky  (1969;  9  vols.). 
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contained  a  preliminary  essay  by  José  Luis  L.  Aranguren  and  a  study  on 
Dostoevsky's  life  and  work  by  Augusto  Vidal. 

Other  Spanish  commentators  or  translators  of  Dostoevsky  are  Ricardo 
San  Vicente^^,  Isabel  Martinez  (aka  Bela  Martinova)^^,  Juan  Lopez- 
Morillas^^  Selma  Ancira^^,  and  Natalia  Ujanova"^^.  Likewise  a  new  wave 
of  translators  are  providing  new  versions  of  Dostoevsky's  most 
representative  works^\  as  we  can  see  for  example  with  the  new  version  of 
77?^  Diary  of  a  Write/^,  or  the  revised  edition  by  Ricardo  San  Vicente  of 
the  complete  works  published  by  Augusto  Vidal  (in  process)"^^. 

Dostoevsky's  reception  in  Spain 

Although  there  was  already  some  interest  and  knowledge  of  Russian 
literature  among  the  Spanish  intelligentsia  before  1887^"^,  it  is  thanks  to 
the  lectures  of  the  Countess  Pardo  Bazan  that,  as  I  said,  Russian  literature 
spread  significantly  in  Spain  with  regard  to  translations  as  well  as  to 
reception"^^  and  influence"^^. 

Concerning  the  reception  of  Russian  authors,  it  must  be  pointed  out 
that  the  first  writer  who  aroused  sympathy  among  the  Spanish  public  was 


He  is  the  chief  editor  of  the  revised  edition  of  Vergara's  Complete  Work  of 
Dostoevsky  and  has  written  many  articles  and  held  lectures  on  Dostoevsky  and  other 
Russian  writers. 

She  translated  several  works  of  Dostoevsky  and  also  a  selection  of  his  short  stories. 
See  Dostoevsky  (2007). 

He  translated  Dostoevsky's  major  novels  and  short  stories  for  Alianza  Editorial, 
Madrid. 

See  Dostoevsky  (1995). 

See  her  The  Brothers  Karamazov  edition  (1987). 

See  for  example  Dostoevsky's  translations  of  Fernando  Otero  and  José  Ignacio 
Lopez  for  Alba  Editorial  (Barcelona). 
Dostoevsky  (2010). 

The  first  volume  is  already  published:  Dostoevsky  (2009). 
^*"^  Cf  for  example  Leopoldo  Alas  Clarin's  review  of  Pardo  Bazan's  Los  Pazos  de 
Ulloa,  in  La  Ilustraciôn  Ibérica  (January  29,  1887),  p.  70. 

Cf  Pérez  Galdôs,  «Conferencias  de  Emilia  Pardo  Bazân  en  el  Ateneo.  Madrid,  abril 
15  de  1887»,  in  Obras  complétas  (1923):203-208;  Epistolario  de  Valera  y  Menéndez 
Pelayo,  1877-1905  (1946);  see  esp.  Menéndez  Pelayo's  letters  from  May  7  and  June 
29,  1887,  and  Varela's  letters  from  June  11  and  30,  August  18,  1887,  and  July  28, 
1891;  Varela  (July-August,  1887):1 17-132,  and  Thion  Soriano-Molla  (2003):97-148, 
here  124. 

Gomez  de  Baquero  (June  16,  1927):5. 
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not  F.  M.  Dostoevsky,  but  L.  N.  Tolstoy  .  From  an  ethical,  political  or 
religious  point  of  view,  many  Spanish  readers  had  a  clear  predilection  for 
Tolstoy,  since  he  was  considered  -  sometimes  together  with  Dostoevsky 
-  as  the  highest  representative  of  the  Russian  soul'^^  Antonio  Machado 
illustrates  this  perspective  in  a  speech  given  in  Segovia  on  April  6,  1922. 
Although  he  mentions  Tolstoy  and  Dostoevsky  as  the  greatest  exponents 
of  Russian  literature^^,  it  is  Tolstoy,  not  Dostoevsky,  the  great  Spanish 
poet  writes,  who  represents  «the  sense  of  piet>'  [that]  permeates  all 
modem  Russian  literature»  (pp.  93-94). 

Despite  this  initial  preference  for  Tolstoy,  it  should  be  noted  that 
already  early  in  the  twentieth  century  Dostoevsky' s  name  began  to  play  a 
very  significant  role  in  public  discussions.  Thus,  the  first  studies 
published  in  1887  dealt  with  Dostoevsky  as  a  novelist^^,  while  later  he 
was  considered  a  legal  writer  and  a  sociologist  because  of  the  first 
translations  of  his  works^\  In  1903,  J.  Juderias,  a  Spanish  intellectual  who 
knew  the  Russian  culture  and  language,  wrote  a  review^^  of  M.  Kheisin's 
study  «Dostoevsky  i  Nietzsche»^^  and  in  the  1920s  appeared  articles 
written  by  Ricardo  Baeza^"^,  Gaziel^^  and  Coфus  Bargas^^,  and  also 
Armando  Donoso's  book  Dostoïevski,  Renan,  Pérez  Galdôs^^ . 

Among  Spanish  writers  of  the  early  twentieth  century  who  were 
particularly  influenced  by  the  work  of  Dostoevsky,  we  can  mention  the 
following  ones:  Miguel  de  Unamuno,  José  Ortega  y  Gasset,  and  Pio 
Baroja. 


Condesa  Pardo  Bazân  (1910):377-392. 

Cf  the  articles  published  by  F.  Araujo  in  La  Espana  Modema  during  the  years 
1902-1912,  especially  Araujo  (September  1,  1901;:199-200. 
Cf.  Machado  (1980):89-95. 

Anonymous  (October  11,  1887):2,  and  Zeda  (July  15,  1900):l-2. 

Tarde  (October,  1893):43-85,  and,  above  all,  Koni  (April  30,  1899):120-136. 

J.  Juderias  (September,  1903):  157. 

M.  JI.  Хейзин,  «Достоевский  и  Ницше»  //  Мир  Божий,  п°  6  (1903),  стр.  119- 
141. 

Baeza  (February  19,  1921):1  and  (February  20,  1921):1;  (October  6,  1926):2  and 
(October  8,  1926):5-6;  (December  24,  1926);2,  and  (January  1,  1927):2  and  (January 
6,  1927):3.  These  studies  were  compiled  later  in  Comprensiôn  de  Dostoiewsky  y  otros 
ensayos  (1935). 

Gaziel  (pseud.  Agusti  Calvet)  (June  28,  1926):1. 

Corpus  Bargas  (October,  1923):  132-135. 

Armando  Donoso  (1925).  This  text  was  already  pubHshed  in  1922  in  essay  form  in 
Nosotros  (Buenos  Aires),  n°  42  (pp.  433-473)  and  n°  43  (pp.  50-79). 
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Dostoevsky's  influence  on  Miguel  de  Unamuno  has  been  widely 
studied  and  can  be  seen  in  Niebla  (1914),  and  mainly  in  San  Manuel 
Bueno,  Märtir  (1931),  which  has  many  points  in  common  with  the  Poem 
of  the  Grand  Inquisitor.  Both  these  works  deal  with  the  question  of  faith 
and  people's  need  to  believe  in  the  existence  of  an  almighty  being  that 
gives  meaning  to  their  lives^^.  In  an  article  entitled  «Un  extrano  rusôfilo» 
Unamuno  stated  his  admiration  for  Dostoevsky  as  follows: 

my  vision  of  Russia,  my  Russia,  arises  from  my  reading  of 
Russian  literary  works,  mainly  Gogol,  Turguenev,  Tolstoy, 
Gorky,  and  especially  Dostoevsky.  Dostoevsky  is,  I  must 
confess,  my  principal  source  concerning  Russia.  My  Russia  is 
the  Russia  of  Dostoevsky.^^ 

Unamuno  focused  later  on  Dostoevsky  in  different  essays,  such  as  «Sobre 
el  género  novelesco»^^  or  «Dostoyeusqui  sobre  la  lengua»^\  and 
especially  in  the  book  La  agonia  del  cristianismo,  where  he  linked 
Dostoevsky  with  Marx  and  Bolshevism^^. 

The  Spanish  philosopher  José  Ortega  y  Gasset  also  devoted  some 
texts  to  the  Russian  writer.  Dostoevsky's  name  first  occurs  in  1915  in  «La 
voluntad  del  Barroco»^^.  In  this  article,  Ortega  y  Gasset  carries  out  a 
series  of  reflections  on  the  novel,  which  he  will  develop  further  in 
«Pensamientos  sobre  la  novela».  The  Spanish  philosopher  certifies  the 
death  of  the  novel  as  a  «positivist  literary  genre»,  while  stating  that  the 
success  of  authors  such  as  Stendhal  and  Dostoevsky  is  due  to  their  return 
«to  the  Baroque»  (p.  403).  This  «Baroque»  style  in  Dostoevsky's  work  is 
reflected  in  his  desire  «not  to  insist  on  the  material  of  his  characters»  (p. 
404).  What  matters  to  the  Russian  writer  is  «to  produce  in  the  internal 


For  Dostoevsky's  influence  on  Unamuno,  see  Godoy  (1970):31-40;  Mermall 
(1978):851-859;  Crone  (1978):43-60,  Корконосенко  (2002),  and  Hita  (2004):297- 
307. 

«Un  extrano  rusôfilo»  (October  28,  1914),  now  in  Unamuno  (1971):1246-1251, 
here  1248  and  1250.  Cf  also  K.  Korkonosenko  (2000). 

«Sobre  el  género  novelesco»  (September  3,  1920),  now  in  Unamuno  (1953):440- 
443. 

«Dostoyeusqui  sobre  la  lengua»  (September,  1933),  now  in  Unamuno  (1953):444- 
447. 

La  agonia  del  cristianismo  (1924)  in  Unamuno  (1983):452-453. 
«La  voluntad  del  barroco»  (August  12,  1915),  now  in  Ortega  y  Gasset  (1953):403- 
406.  All  quotations  are  from  this  edition. 
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field  of  the  work  a  pure  dynamism,  a  system  of  tense  affects,  and  a 
stormy  turn  of  the  spirits»  (ibid.)^"^. 

But  if  there  is  a  Spaniard  who  really  deserved  to  be  called  a 
«Dostoevskian  writer»  in  the  full  sense  of  the  word,  this  is  undoubtedly 
Don  Pio  Baroja,  who  asserted  that  he  was  an  «enthusiastic  admirer»  of 
Dostoevsky  throughout  his  life.  Already  at  the  age  of  18,  Baroja  devoted 
an  article  to  Dostoevsky^^,  after  which  the  Russian  writer  became  a 
recurrent  theme  in  all  his  works,  articles,  and  conference  papers.  Baroja 
describes  Dostoevsky  as  a  «comedian»^^,  an  «oriental»^^,  a  «sentimental 
lunatic»^^,  the  author  of  «works  [...]  wildly  pessimistic»,  where  he  puts 
«his  restless  and  Dionysian  soul»^^,  a  «man  of  genius»^\  a  «great 
novelist»,  but  mediocre  philosopher^^,  and  as  a  writer  who,  like  Dickens 
or  Tolstoy,  had  given  importance  to  «the  people»^^  in  his  novels.  Baroja 
describes  also  Dostoevsky,  together  with  Tolstoi,  as  «the  last  great  writers 
of  the  world»^"^.  Finally,  Baroja  underlines  Dostoevsky's  political  fight 
against  the  progressive  ideals  of  the  nineteenth  century''^  and  argues  he 
belongs  among  those  people,  «who  raise  their  tower,  where  the  winds 

hit».'^ 

Baroja's  inteфretation  of  Dostoevsky  is  not  limited,  however,  to  this 
series  of  comments  scattered  throughout  his  literary  work,  but  can  be 
found  in  a  second  text  fially  dedicated  to  the  Russian  writer,  published  on 
April  24,  1938:  «El  desdoblamiento  psicologico  de  Dostoïevski»^^.  Baro- 
ja's essay  illustrates  his  unceasing  admiration  for  Dostoevsky,  as  well  as 
his  medical  inteфretation  of  the  Russian  writer.  Thus,  highlighting  not 
only  Dostoevsky's,  but  also  his  heroes'  «schizophrenia»,  he  adumbrates  - 


See  for  more  details  W.-B.  Edgerton  (1981):421-423. 
Cf  Baroja  (1949):3 14. 

Cf  Baroja  (March  17,  1890),  now  in  Baroja  (1973):69-73. 
Cf  Baroja:  La  caverna  del  humorismo  (1919),  in  Baroja  (1948):455. 
Cf  Baroja:  Divagaciones  apasionadas  (1924),  in  Baroja  (1948):501. 
^^  Cf  Baroja:  Intermedios  (1931),  in  Baroja  (1948):709. 
Cf  Baroja  (1952) 


93. 
115. 
46. 

Cf  Baroja:  Rapsodia  (1936),  in  Baroja  (1948):960,  and  also  (1947):274. 
Cf  Baroja  (1947):46. 

Cf  Baroja  (1979):689,  and  also  (1Q47):214.  Baroja  described  him  also  as  an 
«Anarchist»  (1952:137). 
Cf  Baroja  (1947):81. 

«El  desdoblamiento 
Baroja  (1948):1066-1071 


Cf  Baroja  (1952) 
Cf  Baroja  (1947) 


Cf  Baroja  (1947):81. 

«El  desdoblamiento  psicologico  de  Dostoïevski»,  Pequenos  ensayos  (1943)  in 


132 


Jordi  Morillas 


probably  without  having  read  him  -  Mikhail  Bakhtin's  theory  of 
polyphony.  The  main  difference  between  Baroja  and  Bakhtin  lies  in  the 
fact  the  Spanish  author  attributes  the  «polyphonie»  character  of 
Dostoevsky's  work  to  his  «schizophrénie  illness». 

After  the  Spanish  Civil  War  and  the  Second  World  War,  Dostoevsky 
scholarship  was  mostly  limited  to  biographies^^  and  to  a  political 
inteфretation  of  his  life  and  work^^.  The  major  inteфretative  study  during 
this  time  was  José  Luis  Lopez  Aranguren's  El  cristianismo  de  Dostoïevski 
(1970). 

There  are  two  main  schools  of  Dostoevsky  research  in  Spain 
today.  The  first  one  is  represented  by  the  Slavic  Department  of  the 
University  of  Granada  and  its  journal,  «Mundo  Eslavo».  Its  main 
representative  is  Prof.  José  Antonio  Hita,  author  of  two  important 
Dostoevsky  monographs:  Dostoïevski  y  la  critica  rusa  (2002)  and  Nueva 
vision  de  la  obra  de  Dostoïevski  (2003).  We  must  also  mention  his 
comparative  studies  of  Spanish  and  Russian  literature,  and  Dostoevsky^^. 

Other  members  from  the  University  of  Granada  who  deserve  to  be 
remembered  are  Natalia  Arsentieva,  who  has  focused  her  interest  on 
Dostoevsky's  metaphysical  and  theological  character  and  his  relation  with 
Spanish  culture^  Leopoldo  La  Rubia,  who  has  examined  The  Double  and 
its  resemblances  with  Kafka  and  other  authors^^;  and  Benami  Barros,  who 
has  successfully  treated  many  symbolic  aspects  of  Dostoevsky's  work 
and  has  done  fine  philological  analysis  of  some  of  his  main  novels,  for 
example.  Crime  and  Punishment^^ . 

Close  to  Granada's  circle,  it  is  worth  mentioning  the  research  of  Luis 
Beltran  Almeria,  professor  at  the  University  of  Zaragoza,  who  has 


Cf ,  among  others,  Onieva  (1954),  and  Vidal  (1972;  later  published  as  Dostoyevski: 
el  hombrey  el  artista,  1990). 
Cf  Erizalde  Armendariz  (December  1959):48 1-489. 

See  his  paper  in  Barcelona  Dostoevsky  Conference  2006:  «El  mal  como  realidad 
ontologica  en  Dostoievski  y  Sologub». 

See  for  example  Arsentieva  (2008):353-372,  and  her  paper  in  Barcelona  «La  obra 
de  Dostoievski  como  discurso  metafîsico». 

See  La  Rubia  (2002):  139-147,  and  his  paper  in  Barcelona  «La  condiciôn  esquizoide 
del  hombre  modemo  a  través  de  la  figura  del  funcionario  en  la  obra  de  Gogol, 
Dostoievski  y  Kafka». 

See  for  example  Barros  (2010a)  and  (2010b). 
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investigated  the  question  of  Dostoevsky's  polyphony  in  dialogue  with 
Bakhtin  and  other  authors 

The  second  Une  of  Spanish  Dostoevsky  studies  is  in  Madrid  with 
Isabel  Martinez  (aka  Bela  Martinova)  and  Ivan  Iniesta  as  its  main 
representatives.  Dr.  Martinez  has  published  a  brief  biography  of  the 
\^Titer,  and  has  examined  the  questions  of  nihilism  and  the  «double»  in 
Dostoevsky's  work^",  while  Dr.  Iniesta  has  interpreted  Dostoevsky  from  a 
medical  point  of  view^^.  As  an  independent  Dostoevsky  scholar  Joan 
Pegueroles,  S.  I.  deserv^es  also  to  be  mentioned^^. 

Finally,  it  should  be  added  that  since  2004  there  is  a  regional  section 
of  the  International  Dostoevsky  Society  (IDS)  (w^^w.dostoevsky.org)  in 
Spain^^  The  opening  of  the  Spanish  section  of  the  IDS  in  Geneva  made  it 
possible  to  organize  the  first  national  Dostoevsky  Conference  in 
Barcelona  tv,'0  years  later.  This  event  gathered  the  main  Spanish 
Dostoevsky  scholars,  who  shared  their  dedication  and  passion  for 
Dostoevsl<y^  with  colleagues  from  other  countries,  such  as  Russia,  Latvia, 
Poland,  Czech  Republic,  France,  Belgium,  Holland  and  Mexico^^. 

Closely  related  to  the  first  Spanish  Dostoevsky  Conference  are  the 
five  seminars  on  the  Russian  writer  that  have  taken  place  at  the  University 
of  Granada  with  the  participation  of  scholars  nationwide. ^° 

The  quality  of  the  Spanish  Dostoevsk>^  research  is  also  seen  in  the 
increasing  presence  of  scholars  at  international  conferences  such  as,  for 
example,  those  organized  by  the  Russian  Dostoevsky  Society  in  Moscow 
in  December,  2006^\  by  the  IDS  in  Budapest  in  July,  2007^",  or  in  Naples 
in  June,  2010^-\ 


See  his  paper  in  Barcelona  «Una  critica  a  la  lectura  bajtiniana  de  El  idiota»  and 
(2009):69-74 
See  Martinez  (1996);  (2002):48-52,  and  (2003). 
See  Iniesta  (2004)  and  (201 1). 

See,  for  example,  Pegueroles  (1974):219-241;  (1975):30-63,  and  (1995):205-214. 

See  the  website  of  the  IDS's  Spanish  Section:  agonfilosofia.es. 

See  the  Barcelona  Dostoevsky  Conference's  program:  http:/  \лл\'\ѵ. dostoevsky.org/ 
barcelona.pdf,  and  the  review  of  Morillas  (2008). 

Seminars  organized  in  February-March  2002  («Dostoïevski  y  Kafka:  Dos  clâsicos 
vigentes»),  March  2006  («Dostoïevski  y  el  siglo  XX»),  March  2007  («Dostoïevski  y 
el  siglo  XX.  El  nihilismo»),  March  2009  («El  pensamiento  estético  y  politico  de 
Dostoïevski  en  el  mundo  coiitemporâneo»),  and  March  2012  («Dostoïevski  en 
Espana»). 

See  the  program  in  http://www.dostoevsky-fand.ra'page.php?id=36 
See  the  program  in  http://\\w\v.dostoevsky.org  Budapest  main-htrnl 
See  the  program  in  http://w^4v.dostoevsky.org'programm-.pdf 
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AU  these  activities  carried  out  since  Countess  Emilia  Pardo  Bazan's 
lectures  in  1887  show  the  great  progress  regarding  studies  of  Russian 
literature,  and  of  Dostoevsky's  life  and  work  in  particular,  that  has  taken 
place  in  Spain.  The  Russian  writer's  works  are  not  only  translated  with  a 
great  quality,  but  also  studies  of  Dostoevsky  are  written  and  cultural 
events  are  organized  such  as,  for  instance,  «Dostoievski  confabulado»,  an 
act  carried  out  by  Réplika  Teatro  in  March,  2011,  in  which  the  great 
Russian  writer  was  celebrated  with  an  exhibition  of  his  life,  a  series  of 
academic  lectures,  and  an  brilliant  staging  of  two  significant 
Dostoevsky's  works^"^.  In  this  sense,  it  could  be  said  that  Dostoevsky  has 
begun  to  speak  Spanish,  fluently. 
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Dosîoevsky  Studies,  New  Series,  Vol.  XVII  (2013),  pp.  215-229 


Rudolf  Neuhäuser.-  Fjodor  M.  Dostojewski].  Leben  -  Werk  -  Wirkung.  15 
Essays.  Wien,  Köln,  Weimar:  Böhlau  Verlag  2013,  260  Seiten. 

Rudolf  Neuhäuser  hat  mit  seinen  Monographien  Das  Frühwerk 
Dostoevskijs.  Literarische  Tradition  und  gesellschaftlicher  Anspruch 
(Heidelberg:  Carl  Winter  1979)  und  F.  M,.  Dostojevskij:  Die  großen 
Romane  und  Erzählungen.  Interpretationen  und  Analysen  (Wien,  Köln, 
Weimar:  Böhlau  Verlag  1993)  der  Dostojewskij -Forschung  zwei  Stan- 
dardwerke geliefert.  Wenn  er  nun  aus  seinen  Aufsätzen  über  Dostojewskij 
fünfzehn  in  einem  Sammelband  zusammensteUt,  so  werden  damit  nicht 
nur  Ergänzungen  zu  den  zwei  Monographien  angeboten;  es  wird  darüber 
hinaus  der  Referenzrahmen  fixiert,  innerhalb  dessen  seine  Dostojewskij- 
Forschung  ihr  spezielles  Profil  erhäh.  Nicht  von  ungefähr  lautet  der 
Untertitel  „Leben  -  Werk  -  Wirkung",  wodurch  drei  Problemfelder 
gekennzeichnet  werden,  aus  denen  die  verschiedenen  Fragestellungen  der 
Literaturwissenschaft  hervorgehen.  Kurzum:  Rudolf  Neuhäuser  präsen- 
tiert uns  das  Phänomen  Dostojewskij  aus  der  Sicht  der  Schaffenspsycho- 
logie (Autor),  der  Poetologie  (Werk)  und  der  Rezeptionspsychologie 
(Leser).  Ja,  er  versucht,  alle  drei  Problemfelder  immer  gleichzeitig  im 
Blick  zu  behalten,  sie  zu  kombinieren,  jeweils  mit  einem  anderem 
Zentrum. 

Sehen  wir  uns  die  Anordnung  seiner  fünfzehn  Essays  an:  sie  sind  in 
drei  Teile  gegliedert:  , Annäherungen"  (S.  7-86),  „Werkstudien"  (S.  87- 
171)  und  „Wirkungsgeschichte"  (S.  173-257).  Im  „Vorwort"  (S.  3-6) 
schildert  der  Verfasser  in  sehr  persönlichen  Worten  sein  Verhältnis  zu 
Russland,  nachdem  er  die  Russen  als  Kind  zunächst  als  Besatzer  in 
Österreich  kennengelernt  hatte.  Mit  diesem  Vorwort  wird  der  Leser  nicht 
nur  zu  Dostojewskij  hingeführt,  sondern  auch  mit  den  Einsichten  des 
Verfassers  in  die  Geschichte  Russlands  vertraut  gemacht,  die  in  den 
Vermerk  münden,  „dass  Dostojewskij  zweifelsohne  von  allen  russischen 
Autoren  des  19.  Jahrhunderts  noch  heute  der  aktuellste,  modernste  und 
faszinierendste  Autor  ist"  (S.  6). 

Die  „Annäherungen"  des  Ersten  Teils  gelten  dem  Menschen 
Dostojewskij  und  seinem  Schicksal  sowie  der  Einbettung  Dostojewskijs 
in  das  literarische  Feld  seiner  Zeit:  Untersucht  werden  die  „literarischen 
Quellen"  und  „Modelle"  Dostojewskijs  wie  auch  seine  gattungsbewusste 
Nutzung  der  Textsorten  „Roman"  und  ,3rzählung."  Insgesamt  vier 
Essays. 

Von  den  sechs  Essays  der  „Werkstudien"  des  Zweiten  Teils  sind  zwei 
dem  Roman  Die  Dämonen  gewidmet  (der  im  Deutschen  auch  Böse 
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Geister  heißt).  Begonnen  wird  mit  den  Erniedrigten  und  Beleidigten  und 
einem  Fund  des  Verfassers  zur  Entstehungsgeschichte,  darauf  folgen 
Analysen  der  Aufzeichnungen  aus  einem  toten  Haus  und  des  Spielers. 
Der  daran  anschließende  Essay  über  Olympia  und  Olympiada: 
Dostojewski]  und  Edouard  Manet  ist  ein  kleines  Meisterwerk  der 
Komparatistik.  Der  Verfasser  unternimmt  es,  ausgehend  vom  Interesse 
Dostojewskijs  an  Werken  der  bildenden  Kunst,  den  Leser  durch  das 
Oeuvre  zu  fuhren:  von  der  Fremden  Frau  und  dem  Ehemann  unter  dem 
Bett  bis  zum  Ewigen  Gatten  -  mit  kurzem  Aufenthalt  bei  E.  T.  A. 
Hoffmanns  Sandmann. 

Die  fünf  Essays  des  Dritten  Teils  richten  sich  auf  die  „Wirkungs- 
geschichte." Begonnen  wird  mit  der  Dostojewskij -Rezeption  in  Russland 
von  1881  bis  1910.  Darauf  folgen  der  „postsowjetische  Raskolnikow"  in 
Wladimir  Makanins  Roman  Underground  oder  Ein  Held  unserer  Zeit 
(russ.:  Andergraund,  ili  Geroj  nasego  vremeni)  sowie  eine  Studie  über 
den  bosnischen  Autor  Mesa  Selimovic  (1910-1982),  der  aus  einer 
moslemischen  Familie  in  Bosnien  stammt  und  sich  selbst  zur  serbischen 
Literatur  bekannte.  Dem  Verfasser  geht  es  um  die  Darlegung  der 
„Wesensverwandtschaft"  dieses  Autors  „mit  dem  großen  Russen."  Leben 
und  Werk  beider  Autoren  werden  miteinander  in  Beziehung  gesetzt.  Hier 
zeigt  sich  Rudolf  Neuhäuser  als  komparatistischer  Slawist,  der  sich  in 
verschiedenen  slawischen  Literaturen  auskennt.  Noch  kürzlich  sind,  was 
hier  nicht  unerwähnt  bleiben  soll,  seine  zwölf  Essays  über  France 
Preseren  und  die  slowenische  Dichtung  erschienen:  unter  dem  Titel  „Dein 
Dichter  hat  den  Slowenen  Kränze  gewunden"  (Klagenfurt,  Laibach, 
Wien:  Verlag  Hermagoras  2012).  Beschlossen  wird  der  Dritte  Teil  der 
vorliegenden  Essay-Sammlung  mit  einer  motivgeschichtlichen  Studie 
über  den  „Alten  Mandarin"  (Chateaubriand,  Balzac,  Dostojewskij, 
Selimovic)  und  einer  Abhandlung  (der  einzigen  auf  Englisch)  über 
Dostojewskijs  zutiefst  negatives  Amerika-Bild:  „What  is  Wrong  with 
America?"  (S.  130-257).  Der  Vergleich  Russlands  mit  Amerika  wird  vom 
Verfasser  in  einem  historischen  Marathon  vom  18.  Jahrhundert  bis  in 
unsere  Gegenwart  verfolgt:  mit  dem  Schweфunkt  auf  dem  19.  Jahrhun- 
dert. Alexis  de  Tocqueville,  Charles  Sealsfield,  James  Fenimore  Cooper, 
ja  auch  Pierre  Bourdieu  -  sie  alle  kommen  zu  Wort,  mit  Dostojewskij  als 
dem  pulsierenden  Zentrum:  eine  Pflichtlektüre  nicht  nur  fur  Slawisten, 
sondern  auch  für  Historiker,  Philosophen,  Soziologen  und  Psychologen. 
Zweifellos  eine  regelrechte  Krönung  dieser  Essay-Sammlung. 

Da  der  Verfasser  am  17.  Juni  2013  seinen  80.  Geburtstag  gefeiert  hat, 
darf  die  vorliegende  Essay-Sammlung  Fjodor  M.  Dostojewskij.  Leben  - 
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Werk  -  Wirkung  ein  Geburtstagsgeschenk  eigener  Art  genannt  werden: 
ein  Geschenk  nämlich  des  Verfassers  an  seine  Leser,  ein  besonderes 
Geschenk  auch  deshalb,  weil  seine  Kollegen  Altes  und  Neues  nun 
willkommen  geordnet  beieinander  finden  können,  gleichzeitig  aber  die 
junge  Generation  angesprochen  wird,  die  Studierenden  von  heute,  denen 
mit  dieser  Einführung  in  den  Meister  aus  Russland  verlässHche  Zugänge 
eröffnet  werden,  Zugänge,  die  mit  jedem  Satz  aus  lebenslangem  Nach- 
denken hervorgegangen  sind. 

Fazit:  Der  Böhlau- Verlag,  der  bereits  1951  (damals  Graz)  das 
Standardwerk  Der  Imperialismusgedanke  und  die  Lebensphilosophie 
Dostojewskijs  von  Josef  Bohatec  (Universität  Wien)  herausbrachte,  hat 
mit  Rudolf  Neuhäusers  Essay- Sammlung  Fjodor  M.  Dostojewski]  von 
2013  erneut  sein  untrügliches  Gespür  für  Qualität  unter  Beweis  gestellt. 

Horst-Jürgen  Gerigk  Universität  Heidelberg 


Olga  Caspers:  Ein  Schriflsteller  im  Dienst  der  Ideologie.  Zur  Dostoevskij- 
Rezeption  in  der  Sowjetunion.  München,  Berlin,  Washington,  D. 
C:  Verlag  Otto  Sagner  2012  (=  Arbeiten  und  Texte  zur  Slavistik; 
Bd.  91),  355  Seiten. 

Die  Verfasserin  veröffentlicht  mit  dieser  Monographie  ihre  Dissertation 
an  der  Ruhr-Universität  Bochum,  die  dort  von  Ulrich  Schmid  (jetzt  St. 
Gallen)  betreut  wurde,  nun  erschienen  in  der  renommierten  Buchreihe 
,Arbeiten  und  Texte  zur  Slavistik",  die  von  Wolfgang  Kasack  begründet 
wurde  und  jetzt  von  Frank  Göbler  und  Rainer  Goldt  herausgegeben  wird. 
Vorweg  sei  festgestellt:  Olga  Caspers  ist  hier  ein  Standardwerk  der 
Do stoevskij -Forschung  gelungen,  das  aus  der  Flut  der  Sekundärliteratur 
weithin  sichtbar  herausragt. 

Sehen  wir  uns  die  Gliederung  an.  Die  Verfasserin  betont,  dass  sie  sich 
ausschließlich  auf  die  Dostoevskij -Forschung  der  Sowjetunion  bezieht 
und  nicht  auf  den  Einfluss  Dostoevskij  s  auf  russische  Schriftsteller  des 
20.  Jahrhunderts,  wie  das  Vladimir  A.  Tunimanov  in  seinem  Buch  F.M. 
Dostoevskij  i  russkie  pisateli  XX  veka  (Sankt-Peterburg:  „Nauka"  2004) 
getan  hat.  Die  Ghederung  der  Verfasserin  orientiert  sich  deshalb  primär 
an  den  drei  Gesamtausgaben  der  Werke  Dostoevskij  s ,  die  in  der 
Sowjetunion  herausgebracht  wurden.  Die  Arbeit  hat  somit  vier  Kapitel: 
die  erste  sowjetische  Gesamtausgabe  (1926-1930)  in  13  Bänden  (S.  19- 
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148);  die  Dostoevskij -Rezeption  in  der  Vor-  und  Nachkriegszeit  (1936- 
1953)  (S.  149-186);  die  zweite  sowjetische  Gesamtausgabe  (1956-1958) 
in  10  Bänden  (S.  187-247);  die  dritte  sowjetische  Gesamtausgabe  (1972- 
1990)  in  30  Bänden  (S.  249-335).  Darauf  folgt  ein  „Resümee"  (S.  337- 
343),  das  ganz  zum  Schluss  vorausbhckt  auf  die  2008  beschlossene 
Neuausgabe  des  Gesamtwerks,  diesmal  in  35  Bänden  -  unter  der  Leitung 
von  Vsevolod  Bagno  (Russische  Akademie  der  Wissenschaften,  Institut 
für  russische  Literatur,  Puskinskij  Dom,  Sankt-Peterburg). 

Das  Literaturverzeichnis  ist  in  dieser  Monographie  von  besonderer 
Bedeutung  und  erstreckt  sich  über  13  Seiten  (S.  343-355).  Der  Kenner 
ergänzt  automatisch:  Wassili  Komarowitsch:  Die  Brüder  Karamasoff.  In: 
Die  Urgestalt  der  Brüder  Karamasojf.  Dostojewskis  Quellen,  Entwürfe 
und  Fragmente.  Erläutert  von  W.  Komarowitsch.  Hrsg.  von  R.  Fülöp  - 
Miller  und  Friedrich  Eckstein.  München:  Piper  1928,  S.  1-235  und  D. 
Cyzevskij  (Hrsg.):  Dos tojevskij -Studien.  Reichenberg:  Verlag  Gebrüder 
Stiepel  1931  (=  Veröffentlichungen  der  Slavistischen  Arbeitsgemein- 
schaft an  der  Deutschen  Universität  in  Prag,  1.  Reihe:  Untersuchungen, 
Heft  8);  Wjatscheslaw  Iwanow.:  Dostojewski] .  Tragödie  —  Mythos  - 
Mystik.  Tübingen:  Siebeck  /  Mohr  1932. 

Die  Verfasserin  lässt  jedes  ihrer  vier  großen  Kapitel  in  eine 
„Zusammenfassung"  einmünden,  die  stets  auf  die  gleiche  Weise 
gegliedert  ist:  Staat,  Vita,  Werk,  Ideologie,  Allgemeine  Rezeptions- 
tendenzen. Damit  wird  der  Leser  allerdings  nicht  mit  Wiederholungen 
konfrontiert,  sondern  auf  die  Makrostrukturen  aufmerksam  gemacht,  die 
für  die  jeweils  vorausgehende  Materialsammlung  kennzeichnend  sind. 
Denn  es  geht  ja  durchgehend  um  einen  Staat  im  Zustand  einer  für 
Abweichler  tödlichen  Diktatur.  Konkret  gesagt:  die  von  einem  Literatur- 
wissenschaftler vertretene  Einstellung  zu  Dostoevskij  entscheidet  über 
sein  Schicksal  innerhalb  einer  vom  Marxismus-Leninismus  bestimmten 
Lebenswelt,  die  sich  vom  infizierten  Wahn  ihres  jeweiligen  Herrschers 
heimgesucht  sieht.  Jede  Inteфretation,  Leben  und  Werk  Dostoevskij  s 
betreffend,  wird  zum  Indiz  für  politische  Gesinnung.  Olga  Caspers  lässt 
dies  an  zahlreichen  Beispielen  deutlich  werden. 

Und  damit  wird  die  vorliegende  Rezeptionsgeschichte  über  den  kon- 
kreten Anlass  hinaus  zu  einem  Beitrag  zur  Kommunikationswissenschaft. 
Ja,  recht  besehen,  betritt  die  Verfasserin  ein  Problemfeld,  das  uns  von 
Leo  Strauss  mit  seinem  bereits  klassischen  Buch  Persecution  and  the  Art 
of  Writing  nahegebracht  wurde  (Chicago  and  London:  The  University  of 
Chicago  Press  1988,  zuerst  1952).  Was  unsere  Gegenwart  betrifft,  so 
wäre  hier  Michail  Ryklins  Kommunismus  als  Religion.  Die  Intellektuellen 


Book  Reviews  0  Rezensionen 


219 


und  die  Oktoberrevolution  zu.  nennen  (aus  dem  Russischen  von  Dirk  und 
Elena  Uffelmann,  Frankfurt  am  Main  und  Leipzig:  Verlag  der  Weltreli- 
gionen im  Insel  Verlag  2008).  In  solcher  Perspektive,  die  in  den  „Zusam- 
menfassungen" jeweils  am  Ende  der  vier  großen  Kapitel  zutage  tritt,  hat 
die  vorliegende  Monographie  ihre  grundsätzliche  Pointe.  Darüber  darf 
aber  die  Anschaulichkeit  der  zuvor  geleisteten  Darstellung  nicht  verges- 
sen werden.  Aufgrund  der  im  Detail  referierten  Forschungshaltungen 
eines  Lunacarskij,  Grossman,  Dolinin,  Ermilov,  Rjurikov,  Fridlender 
werden  all  diese  Gelehrtenbiografien  zu  „Fallgeschichten"  im  Netzwerk 
eines  Unterdrückungsapparats,  und  es  stellt  sich  die  Frage,  inwieweit  die 
Dostoevskij -Rezeption  in  der  Sowjetunion  ehrliche  Überzeugungen  oder 
im  Namen  von  Karriere  oder  des  puren  Überlebens  befolgte  Anpassungs- 
zwänge  zum  Ausdruck  bringt.  Dass  diese  Frage  kaum  zu  klären  ist,  ver- 
schafft aber  gerade  diesen  ,JFallgeschichten"  ihre  menschliche  Dimension. 

Denn:  Wo  Dostoevskij  ins  Spiel  kommt,  geht  es  immer  im  engsten 
und  weitesten  Sinne  um  „Glaubensfragen."  Man  braucht  den  Zwang  zur 
„political  correctness"  in  der  Bundesrepublik  Deutschland  nicht  zu 
leugnen,  um  den  Meinungsterror  des  Sowjetstaates  anzuprangern.  Warum 
etwa  hat  Dolinin  in  seiner  vierbändigen  Ausgabe  der  Briefe  Dostoevskij  s 
(Moskau  1928-1959)  antisemitische  Passagen  gestrichen  (Bd.  4,  S.  36), 
was  Olga  Caspers  nun  im  Detail  erläutert  (S.  233-234)?  Dostoevskij  ist 
zweifellos  ein  echter  Katalysator,  weil  er  von  sich  aus  seine  Leser  zu 
„Bekenntnissen"  pro  und  contra  provoziert,  was  unter  einer  Diktatur  von 
der  speziellen  Art  der  Sowjetunion  sogar  bloße  Kommentatoren  ernsten 
Gefährdungen  ausgesetzt  hat. 

Olga  Caspers  hat  unter  dem  Titel  Ein  Schriftsteller  im  Dienst  der 
Ideologie  die  Geschichte  dieser  Gefährdungen  geschrieben  und  diese 
Geschichte  in  ihrer  Entwicklung  und  in  ihren  verschiedenen  Epochen  vor 
Augen  gefuhrt.  Immer  geht  es  um  die  rechte  Auslegung  eines  Klassikers 
der  eigenen  Tradition,  ein  Textkoфus,  das,  weil  es  auch  dem  deutschen 
Dostoevskij -Leser  geläufig  ist,  der  Lektüre  der  vorliegenden  Monogra- 
phie ein  besonderes  Verständnis  sichert,  dem  persönliche  Betroffenheit 
zugrundeliegt.  Historiker,  Politologen  und  Literaturwissenschaftler  dürf- 
ten sich  von  der  vorliegenden  Monographie  in  ihrer  jeweils  eigenen  Zu- 
ständigkeit auf  besondere  Weise  angesprochen  sehen.  Und  der  Dostoevskij - 
Forscher  im  engeren  Sinne  wird  die  Geschichte  der  drei  Gesamtausgaben 
zu  Zeiten  der  Sowjets  mit  höchster  Aufmerksamkeit  dankbar  zur  Kenntnis 
nehmen. 


Horst-Jürgen  Gerigk 


Universität  Heidelberg 


220 


Book  Reviews  0  Rezensionen 


Jutta  Riester:  Die  Menschen  Dostojewskis.  Tiefenpsychologische  und 
anthropologische  Aspekte.  Mit  5  Abbildungen.  Göttingen:  Vanden- 
hoeck  &  Ruprecht  unipress  2012,  180  Seiten. 

Es  hadelt  sich  bei  der  vorliegenden  Arbeit  „um  die  geringfügig  über- 
arbeitete Fassung"  einer  Dissertation,  die  im  Jahre  2011  vom  Institut  für 
Psychologie  der  Alpen-Adria  Universität  Klagenfixrt  angenommen  wurde, 
so  die  Verfasserin  in  ihrer  Danksagung  (S.  179).  Der  Untertitel  weckt  die 
schönsten  Erwartungen:  Tiefenpsychologie  und  Anthropologie  sind  die 
Stichworte.  Das  Dreigestim  Sigmund  Freud  (1856-1939),  Alfred  Adler 
(1870-1937),  C.  G.  Jung  (1875-1961)  kündigt  sich  an.  Und  was  die 
Anthropologie  betrifft,  so  beruft  sich  die  Verfasserin  auf  die  Theorien 
zum  „Personsein"  des  zeitgenössischen  Psychotherapeuten  Josef  Rattner, 
von  dem  die  Bibliographie  zwölf  Schriften  nennt,  vier  davon  zusammen 
mit  Gerhard  Danzer  (S.  173).  Zur  Erläuterung  der  ,JV[ethodik"  ihrer  Unter- 
suchung beruft  sich  die  Verfasserin  auf  Dilthey,  Gadamer,  Habermas  und 
Schleiermacher  (S.  11-12),  die  allerdings  derart  verschieden  sind,  dass 
sich  gar  keine  einheitliche  hermeneutische  Sicht  ergeben  kann.  Dass  sich 
Gadamer  in  Wahrheit  und  Methode  (1960)  radikal  von  Schleiermacher  und 
Dilthey  distanziert  hat,  bleibt  von  der  Verfasserin  unberücksichtigt.  Auch 
hat  das  „psychologische  Verstehen",  wie  es  Schleiermacher  als  divinato- 
rische  Einfühlung  ins  „dunkle  Du"  fordert,  mit  der  berüchtigten 
argumentatio  ex  privativo  Sigmund  Freuds  nichts  gemein,  die  dessen 
Programmschrift  Der  Dichter  und  das  Phantasieren  so  eindrucksvoll  in 
Anschlag  bringt.  Kurzum:  die  Verfasserin  ist  keine  Literaturwissen- 
schaftlerin.  Sie  ist  aber  mit  ihrem  begeisterten  Interesse  an  Dostojewski] 
auch  keine  Slawistin.  Ihre  „Literaturliste"  (S.  171-174)  nennt  keine  ein- 
zige russische  Arbeit,  aber  auch  die  englische  und  amerikanische  Dosto- 
jewskij -Forschung  bleibt  unberücksichtigt.  Nur  der  deutsche  Psychiater 
Hubertus  Teilenbach  kommt  mit  einer  Arbeit  auf  Englisch  vor,  obwohl 
seine  drei  Aufsätze  zu  den  Epileptikergestalten  bei  Dostojewski]  (Mysch- 
kin,  Kirillow,  Smerdjakow)  natürlich  auf  Deutsch  vorliegen  (Teilenbach, 
Schwermut,  Wahn  und  Fallsucht  in  der  abendländischen  Dichtung 
(Hürtgenwald:  Guido  Pressler  1992,  S.205-242).  Das  amerikanische 
Standardwerk  von  Joseph  Frank  (Dostoevsky,  5  vols.,  Princeton  Univer- 
sity Press  1976-2002)  bleibt  unberücksichtigt.  Spezialuntersuchungen  zu 
den  von  ihr  behandelten  „Menschen  Dostojewskijs"  werden  nicht  mit 
einbezogen:  so  etwa  Edward  Wasioleks  Raskolnikov  's  Motives:  Love  and 
Murder  (in:  American  Imago,  31,  No.  3,1974,  S.  252-269)  oder  Dietrich 
von  Engelhardts  Aufsatz  F.  M.  Dostojewski]:  Der  Spieler.  Phänomene, 
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Ursachen,  Ziele  und  Symbolik  einer  Sucht  (in:  Dostoevsky  Studies.  New 
Series,  14,  2010,  S.  89-114).  Die  in  deutscher  Sprache  vorliegende 
Dostojewskij -Forschung  ist  offensichtlich  ohne  fachmännische  Beratung 
aufgesucht  worden,  denn  es  fehlt  die  wichtige  Monographie  von  Rudolf 
Neuhäuser  (Universität  Klagenfürtj  F.  M.  Dostojevskij:  Die  grossen 
Romane  und  Erzählungen.  Interpretationen  und  Analysen  (Wien,  Köln, 
Weimar:  Böhlau  Verlag  1993).  Von  Rudolf  Neuhäuser  wird  zwar  sein 
Nachwort  zum  Spieler  zitiert  (S.  72),  in  der  Bibliographie  aber  kommt 
dieses  Nachwort  nicht  vor.  Positiv  anzurechnen  ist  der  Verfasserin,  dass 
sie  sich  zentral  auf  die  Monographie  des  Norwegers  Geir  Kjetsaa  beruft: 
Dostojewskij.  Sträfling,  Spieler,  Dichterfürst  (aus  dem  Norwegischen  ins 
Deutsche  übertragen  von  Astrid  Arz,  Gemsbach:  Casimir  Katz  1986).  Das 
ist  zweifellos  ein  haltbares  Basiswissen,  was  Leben  und  Werk  Dosto- 
jewskij s  angeht.  Leider  wird  Kjetsaas  Monographie  in  der  Bibliographie 
unter  dem  phantastischen  Titel  Dostojewskij,  ,,Der  Gewaltigste  unter  den 
russischen  Giganten",  Knut  Hamsun  aufgeführt  (S.  173).  Auch  erscheint 
die  Schrift  Danzer,  G.  und  Rattner,  J.  (Hg):  Kunst  und  Krankheit  in  der 
Psychoanalyse  (München  1993)  in  der  Bibliographie  zweimal:  auf  S.  171 
und  174.  Der  Verlag  hat  offensichtlich  darauf  verzichtet,  professionell  zu 
lektorieren.  So  wird  auch  der  Vatersname  der  weiblichen  Heldin  in 
Dostojewskij  s  Roman  Der  Idiot  durchgehend  falsch  geschrieben: 
Filipowna  anstatt:  Filippowna.  Auch  ist  Der  Spieler  nicht  1 867  erschie- 
nen, wie  es  im  Inhaltsverzeichnis  (S.  5)  heißt,  sondern  1866.  Und  der 
russische  Originaltitel  der  Erzählung  Pique  Dame  schreibt  sich  mit 
kleinem  „d":  Pikovaja  dama,  und  nicht  Pikovaja  Dama  (ebenda).  Wenn 
die  Verfasserin  auf  Seite  44  über  Dostojewskij  s  Spieler  schreibt:  ,JI)urch 
den  Termindruck  entstehen  Mängel  in  der  formalen  Organisation  und 
inhaltlichen  Darstellung,  etwa  der  Verschränkung  der  Spielleidenschaft 
mit  der  Leidenschaft  für  eine  Frau",  so  ist  das  zweifellos  ein  Fehlurteil, 
denn  der  Spieler  hat  überhaupt  keine  Mängel.  Dostojewskij  formale  und 
inhaltliche  Mängel  anzukreiden,  hat  sich  bislang,  soweit  ich  sehe,  stets  als 
eine  ungewollte  Selbstkritik  des  Inteфreten  erwiesen.  So  auch  hier. 
Allerdings  muss  man  der  Verfasserin  zugute  halten,  dass  sie  von  Hause 
aus  ja  Psychologin  ist  und  deshalb  das  „poetologische  Handwerk"  nicht 
erlernt  hat.  Die  Regeln  der  „poetologischen  Rekonstruktion"  eines  litera- 
rischen Textes  sind  ihr  nicht  bekannt.  Mit  Textbeispielen  verschiedenster 
Machart  informiert  hierzu  Horst- Jürgen  Gerigk:  Lesen  und  Interpretieren 
(Göttingen:  Vandenhoeck  &  Ruprecht,  2.  Aufl.  2006,  UTB  2323). 
Michail  Bachtins  These,  Dostojewskij  habe  „polyphone  Romane"  ge- 
schrieben, wird  von  unserer  Verfasserin  bedenkenlos  bejaht,  obwohl  von 
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Wassilij  Komarowitsch,  Georgij  M.  Fridlender  und  René  Wellek  längst 
widerlegt.  Und  dass,  ganz  unabhängig  davon,  die  drei  Brüder  Karama- 
sow,  Dmitrij,  Iwan  und  Alexej,  die  Entwicklungsstufen  Dostojewskijs 
repräsentieren  (S.  52),  bleibt  biografistische  Spekulation  ohne  Rückhah 
im  Text  des  Romans. 

Was  aber  bleibt  denn  von  dieser  Dissertation  nach  so  viel  Kritik 
überhaupt  noch  übrig?  Antwort:  die  Begeisterung  einer  Psychologin  för 
Dostojewskij,  inspiriert  von  Freud,  Adler,  Jung  und  Josef  Rattner.  Und 
das  ist  nicht  wenig. 

Werfen  wir  einen  Blick  auf  die  Gliederung.  Am  Anfang  steht  der 
zeitgeschichtliche  Hintergrund,  mit  historischem  Rückgriff  bis  zu  Peter 
dem  Großen,  gefolgt  von  ideengeschichtlichen  Erläuterungen  über  Russ- 
land von  1830  bis  1880.  Stichworte:  Slawophile  und  Westler.  In  diesen 
Hintergrund  ordnet  die  Verfasserin  in  drei  Schüben  das  Leben  Dostojew- 
skijs ein:  die  „ungestüme  Jugend",  die  „mittlere  Lebensphase"  und  das 
„Leben  an  der  Seite  seiner  zweiten  Frau",  Anna  Grigorjewna. 

Im  anschließenden  Kapitel  stehen  drei  Romane  zur  Debatte:  Der 
Spieler,  Der  Idiot  und  Verbrechen  und  Strafe  (in  dieser  Reihenfolge).  Die 
Erläuterungen  der  Verfasserin  beschränken  sich  dabei  auf  Alexej  Iwano- 
witsch,  die  Titelgestalt  des  Spielers,  auf  Nastasja  Filippowna,  die  weibliche 
Hauptfigur  im  Roman  Der  Idiot,  und  auf  Raskolnikow,  die  Hauptgestalt 
des  Romans  Verbrechen  und  Strafe.  Hier  werden  Freud,  Adler  und  Jung 
ins  Spiel  gebracht.  Die  Verfasserin  erledigt  ihre  Aufgabe  mit  Akribie, 
jeweils  einen  Steckbrief  der  drei  Hauptgestalten,  Alexej,  Nastasja  und 
Raskolnikow  zu  entwerfen,  was  eine  besondere  Aufmerksamkeit 
erfordert,  weil  Dostojewskij,  im  Unterschied  etwa  zu  Turgenjew,  niemals 
ganzheitliche  Porträts  liefert,  sondern  die  relevanten  Details  in  Gegenwart 
und  Vergangenheit  seiner  Gestalten  über  den  ganzen  Roman  verteilt.  Der 
Leser  hat  die  Details  zusammenzusetzen,  um  sich  ein  Bild  zu  machen,  das 
hier  nun  mit  Freud,  Adler  und  Jung  zum  Sprechen  gebracht  wird. 

Im  letzten  großen  Kapitel  der  Arbeit  werden  unter  der  Überschrift 
„Diskussion"  Dostojewskij  als  „Psychoanalytiker"  (Freud),  Dostojewskij 
als  „Indivdualpsychologe"  (Adler),  Dostojewskij  als  „Jungianer"  und 
schließlich  Dostojewskij  als  Vertreter  des  „Personalismus"  (Rattner) 
abgehandelt. 

Fazit:  Die  Verfasserin  hat  mit  ihrer  Dissertation  eine  Baustelle 
hinterlassen,  auf  der  das  geplante  Forsthaus  mitten  im  Waldgebiet  noch 
nicht  errichtet  wurde. 


Horst-Jürgen  Gerigk 


Universität  Heidelberg 
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Людмила  Сарасісина:  Достоевский.  Москва:  Молодая  гвардия,  2011 
(=  Жизнь  замечательных  людей:  сер.  биогр.;  вып.  1320),  825  с. 

Биография  великого  писателя  на  сегодняшний  день  является  одним 
из  очень  востребованных  жанров.  Жизнь  любого  человека  значима 
для  мира.  Жизнь  же  великого  писателя  -  важнейшее  событие  в 
истории  нации  и  мировой  литературы.  Судьба  гения  является 
достоянием,  фактом  и  фактором  истории  культуры  человечества  в 
целом. 

Биография  Достоевского,  написанная  известным  историком 
литературы  Л.  И.  Сараскиной,  -  третья  в  серии  «Жизнь  замечатель- 
ных людей»  биография  писателя.  Первая  в  серии  «ЖЗЛ»  биография 
Достоевского  была  написана  Л.  П.  Гроссманом  (1962),  вторая  -  Ю. 
И.  Селезневым  (1981).  Новая  биография,  безусловно,  была  востребо- 
вана самим  временем,  хотя  бы  потому,  что  за  последние  десятилетия 
достоевсковедение  накопило  много  новых  материалов  к  биографии 
писателя. 

Конечно,  жанры  биографий  различны.^  Жанр  научной  биографии 
ставит  перед  биографом  писателя  целый  ряд  непростых  задач. 
Необходимо  отобрать  заслуживающие  доверия  источники  (архивные 
документы,  письма,  воспоминания  и  др.),  учесть  новые  материалы  и 
уметь,  с  одной  стороны,  критически,  с  дрзтой  -  корректно  оценивать 
их.  Жизнеописание  гениального  писателя,  кроме  того,  требует  соче- 
тания биографической  канвы  с  литературоведческим  анализом  про- 
изведений героя  повествования.  Документальная  фактичность  и 
профессиональный  анализ  творческих  достижений  составляют 
требования,  предъявляемые  к  жанру  научной  биографии. 

Л.  И.  Сараскина  серьезно  подошла  к  задаче  создания  труда  о 
жизни  и  творчестве  Достоевского.  В  предисловии  оговариваются 
научные  принципы  подачи  материала.  В  основу  биографической 
канвы  положен  базовый  круг  источников.  Их  дополняет  ряд  новых 
находок  и  исследований  в  области  биографии  писателя.  В  основе 


Так,  биография  Достоевского  Ю.  И.  Селезнева  является  образцом  жанра 
романа-биографии;  книга  Н.  А.  Громовой  «Достоевский.  Воспоминания. 
Письма.  Дневники»  (М.,2000)  -  опытом  биографии  писателя  в  письмах  и 
документах.  Особую  разновидность  составляет  жанр  летописи  жизни  и  твор- 
чества писателя  (см.,  например,  замечательный  опыт  такого  труда:  «Летопись 
жизни  и  творчества  Ф.  М.  Достоевского.  В  трех  томах.  182 1-1 881»,  СПб,  1993  - 
1995,  подготовленный  сотрудниками  ИР  ЛИ). 
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подачи  творчества  писателя  -  тезис  А.Л.Бема  о  пути  осмысления 
характера  его  автобиографизма:  «Не  объяснение  творчества  через 
познание  жизни,  а  воссоздание  жизни  через  раскрытие  творчества 
-  вот  путь  к  познанию  тайны  личности  Достоевского»  (с.  15; 
курсив  л.  С).  Безусловным  достоинством  книги  является  сочетание 
фактической  точности  и  непринужденной  манеры  повествования 
(особенно  важно  это  качество  для  книги,  выходящей  в  серии  ЖЗЛ, 
так  как  она  рассчитана  на  широкий  круг  читателей).  Всего  в  книге 
девять  частей,  предисловие  и  эпилог.  Объем  текста  составляет  780 
страниц,  что  значимо  превышает  объем  аналогичных  исследований 
Л.  П.  Гроссмана  и  Ю.  И.  Селезнева  (их  биографии  Достоевского 
составляют  около  500  страниц  объема  каждая).  Увеличение  объема 
связано  с  введением  в  книгу  обширного  исторического  материала. 
Автор,  судя  по  всему,  видела  своей  задачей  подать  жизнь  писателя  в 
контексте  знаковых  событий  и  революционных  течений  русской  и 
западноевропейской  жизни  19  века. 

Первая  часть  книги,  «Родословная  детства»,  посвящена 
происхождению  рода  Достоевских,  истории  семьи,  родителей 
(необходимо  отметить,  что  у  Л.  П.  Гроссмана  и  Ю.  И.  Селезнева 
материал  о  генеалогии  рода  Достоевских  отсутствует).  Л.  И.  Сарас- 
кина,  описывая  жизнь  семьи  Достоевских,  опирается  на  тщательно 
отобранные  источники:  материалы,  документы,  воспоминания. 
Образы  родителей  оживают  под  пером  исследователя.  Подробности 
быта,  тщательная  реконструкция  дошедших  до  нас  событий  из 
детства  Достоевского  позволяют  биографу  воскресить  картины 
прошлого.  Л.  И.  Сараскина  стремится  к  объективному  освещению 
образов  родителей,  в  частности,  М.  М.  Достоевского,  личность 
которого  в  достоевсковедении  приобрела  незавидную  репутацию. 
Сама  по  себе  оправданная  попытка  реабилитации  в  дальнейшем 
приводит  исследователя  к  возможно  несколько  одностороннему 
решению  вопроса  о  причинах  смерти  М.  М.  Достоевского  (вопрос 
этот  в  достоевсковедении  на  сегодняшний  день  все-таки  остается 
дискуссионным) . 

Вторая  («Испытание  Петербургом»)  и  третья  («В  тени  бар- 
рикад») части  посвящены  первому  петербургскому  периоду  в  жизни 
Достоевского,  его  дебюту  в  литературе,  участию  в  кружке  Петра- 
шевского,  аресту  и  эпизоду  смертной  казни  на  Семеновском  плацу. 
Кружок  Петрашевского,  личность  и  судьба  Спешнева  становятся 
центральными  темами  третьей  части.  Сами  по  себе  эти  темы,  безус- 
ловно, очень  интересны  и  значимы  (в  том  числе  и  для  биографии 
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писателя).  Ощущение  некоторой  неполноты  освещения  жизни 
Достоевского  в  третьей  части  возникает,  видимо,  от  того,  что 
характеристика  его  писательской  деятельности  этого  периода  здесь 
практически  отсутствует. 

Часть  четвертая,  «На  аршине  пространства»,  целиком  посвящена 
сибирскому  периоду  в  жизни  Достоевского.  В  рамках  этой  части  Л. 
И.  Сараскина  повествует  и  о  дороге,  проделанной  приговоренными 
петрашевцами  в  Сибирь,  и  о  встречах  с  женами  декабристов,  в 
частности,  об  общении  Достоевского  с  Н.  Д.  Фонвизиной  (подробно 
анализируется  «Символ  веры»  Достоевского,  сформулированный  им 
в  известном  письме  Фонвизиной  -  с.27 1-273).  Рассматриваются 
стихи  Достоевского,  написанные  уже  на  поселении,  история  непрос- 
тых отношений  Достоевского  с  М.  Д.  Исаевой.  Последняя  глава  этой 
части  («Градус  сибирских  сочинений»)  посвящена  возвращению 
Достоевского  к  его  литературному  творчеству,  его  произведениям 
конца  50-х  годов:  «Мордасовской  летописи»  и  «Селу  Степанчикову». 

Часть  пятая,  «Тоска  по  текущему»,  охватывает  период  с  начала 
60-х  годов  (возвращение  Достоевского  с  семьей  в  Петербург)  до 
1866  года  -  периода  «Игрока»  и  знакомства  с  А.Г.Сниткиной.  Это 
период  журналов  братьев  Достоевских,  «Времени»  и  «Эпохи», 
романа  с  А.Сусловой,  смерти  первой  жены  и  любимого  брата 
Ф.М.Достоевского.  В  это  время  были  созданы  такие  произведения, 
как  «Униженные  и  оскорбленные»,  «Запискл  из  Мертвого  дома», 
«Зимние  заметки  о  летних  впечатлениях»,  «Записки  из  подполья», 
«Переступление  и  наказание»...  Хочется  отметить,  что  Л.  И. 
Сараскина  в  рамках  данной  части  достаточно  корректно  излагает 
историю  романа  Достоевского  и  Сусловой,  детально  дает  фактичес- 
кую событийную  и  бытовую  сторону  журнальной  деятельности 
писателя,  подробно  останавливается  на  биографии  А.Г.Сниткиной. 

В  части  шестой,  «Созвездие  Европы»,  автор  обращается  к 
большим  романам  Достоевского  («Преступление  и  наказание», 
«Идиот»),  излагает  историю  семейной  жизни  писателя  этого 
времени,  историю  его  путешествий  по  Европе. 

В  части  седьмой,  «Русская  трагедия»,  в  центре  оказывается 
роман  «Бесы»  (Л.  И.  Сараскина  рассматривает  Спешнева  как 
прототип  Ставрогина;  надо  сказать,  что  личность  Спешнева  состав- 
ляет в  некотором  смысле  самостоятельный  сюжет  исследования 
Л.С.).  Останавливается  автор  и  на  известной  истории  с  главой  «У 
Тихона»,  которую  Катков,  как  известно,  отказался  печатать  в 
журнальном  варианте  издания  романа. 


226 


Book  Reviews  0  Rezensionen 


Часть  восьмая,  «Правда  как  дар»,  посвящена  70-м  годам  в  жизни 
Достоевского,  Старой  Руссе  и  поездкам  в  Бад-Эмс,  роману 
«Подросток». 

Часть  девятая,  «Братья  и  Братство»,  -  последним  годам  жизни 
писателя,  «Пушкинской  речи»  и  «Братьям  Карамазовым». . . 

В  Эпилоге  подробно  передается  хронология  событий,  связанных 
со  смертью  и  похоронами  Достоевского. 

Конечно,  в  рамках  рецензии  невозможно  охватить  всю 
многоплановость  и  тематическую  сложность  большого  историко- 
биографического  исследования.  Необходимо  отметить,  что  в  целом 
книга  производит  впечатление  масштабом  и  широтой  охвата 
материала,  судеб  современников  и  событий  целой  большой  эпохи  в 
истории.  Прочтение  биографии  писателя  в  контексте  истории 
России,  да  и  Европы  в  целом,  безусловно,  составляет  значительное 
достоинство  рецензируемого  труда.  Удачное  использование  писем, 
мемуарных  и  биографических  источников  делает  книгу  интересной, 
доступной  для  чтения  и  живой.  Само  исследование  приобретает  вид 
исторического  документа,  свидетельства  о  жизни  Достоевского, 
составленного  умелой  рукой  историка,  написанного  талантливым 
писателем.  Впрочем,  как  в  каждом  профессиональном  труде,  в  книге 
Л.  И.  Сараскиной  есть  и  своя  слабая  сторона.  Представляется,  что  в 
целом  в  книге  не  удался  анализ  отдельно  взятых  произведений 
Достоевского  (трудно  согласиться,  например,  с  предложенной  авто- 
ром интерпретацией  образов  Раскольникова  и  Алеши  Карамазова). 
Профессиональный  уровень  интерпретации  требует  тщательного 
анализа  поэтики  произведений  в  целом  (так,  тема  воскресения 
воплощается  Достоевским  в  «Престзшлении  и  наказании»  на  разных 
уровнях  поэтики  текста,  что  вовсе  не  означает,  будто  писатель  оправ- 
дывает убийцу:  тема  воскресения,  по  замыслу  автора,  з^азывает  на 
возможность  воскресения  даже  преступника,  совершившего  тяжкий 
грех,  а  ведь  эта  возможность,  по  Достоевскому,  и  является  залогом 
веры  в  человека;  писатель  же  и  утверждает  эту  веру  в  человека  всем 
художественным  целым  своего  романа). 

Вместе  с  тем,  недостатки  в  интерпретации  текста  ни  в  коей  мере 
не  умаляют  значимости  рецензируемого  исследования.  Книга  Л.  И. 
Сараскиной  о  Достоевском,  безусловно,  уже  заняла  свое  значимое 
место  в  литературе  о  жизни  и  творчестве  писателя. 


А.  В.  Тоичкина 


Санкт-Петербург 
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Janet  G.  Tucker:  Profane  Challenge  and  Orthodox  Response  in  Dostoev- 
sky's  Crime  and  Punishment  Rodopi:  Amsterdam-New  York,  2008 
(=  Studies  in  Slavic  Literature  and  Poetics.  Ed.  by  J.  J.  van  Baak,  R. 
Grübel,  A.  G.  F.  van  Hoik,  W.  S.  G.  Weststeijn.  Vol.  LH),  285  pp. 

Dostoevsky's  novel,  the  first  of  his  so-called  "great  novels",  is  considered 
by  Tucker  a  continuation  of  his  Notes  from  Underground  (pp.  231-232), 
as  well  as  "one  of  the  greatest  novels  in  world  literature"  (p.  237).  This 
raises  expectations  in  the  reader,  which,  however,  are  not  met,  when  one 
takes  a  closer  look  at  the  text.  Although  the  book  is  presented  as  a 
monograph,  it  owes  its  existence  to  several  essays  which  were  combined 
and  adapted  to  fit  the  general  them  pursued  by  the  author.  This  is  a  bit 
disturbing  for  the  reader  who  misses  the  continuity  expected  of  a 
monograph. 

As  in  Notes  from  Underground  Dostoevsky  is  seen  to  combat  in  his 
novel  the  rise  of  negative  Western  influence,  especially  among  Russian 
youth.  Raskol'nikov  is  said  to  be  its  symbolic  embodiment.  Tucker  refers 
to  his  "flirtation  with  nihilism,  Utopian  Socialism,  and  Utilitarianism"  (p. 
230).  Dostoevsky  is  said  to  confront  this  with  his  own  views,  based  above 
all  on  Orthodoxy,  but  also  on  "oral  traditions"  as  contained  in  folklore. 
Briefly,  Dostoevsky's  theme  according  Tucker  is  "the  issue  of  Russia 
versus  the  Wesf  (p.  183),  a  process  in  the  course  of  which  "Dostoevsky 
transforms  Western  materialism  into  Russian  spirituality"  (p.  233), 
identified  by  Tucker  as  Orthodoxy.  However,  she  makes  no  attempt  to 
differentiate  between  the  Orthodox  Church  and  its  formal  aspects,  such  as 
dogmas  and  officials,  which  -  as  we  know  -  stands  in  contrast  with  the 
writer's  religiosity  that  is  based  on  the  gospels  and  the  figure  of  Christ. 
Witness  the  scene  at  the  deathbed  of  Marmeladov!  The  theologian  and 
Dostoevsky  scholar  Konral  Onasch  knows  "keine  andere  Stelle  aus  der 
Literatur  des  19.  Jahrhunderts,  in  der  Religiosität  und  Kirchentum  schär- 
fer kontrastiert  wären  als  in  diesem  Kapitel  Dostojewskijs."^  Consider 
also  Onasch's  characterization  of  Dostoevsky's  portrait  of  Sonja  as  ,JI)ar- 
stellung  der  vom  Dogma  und  Kirche  sich  fromm  emanzipierenden  Seele."^ 
We  should  likewise  note  that  after  Dostoevsky's  death  a  cheap  popular 
edition  of  Zosima's  teaching  in  77?^  Brothers  Karamazov  -  expressive  of 


K.  Onasch,  Dostojewski  als  Verführer,  p.  79.  The  title  is  listed  in  Tucker's 
Bibliography. 

"  Op.  cit.  Cf  R.  Neuhäuser,  „Dostojewskij.  Schuld  und  Sühne''  in:  B.  Zelinsky  (ed.), 
Der  russische  Roman.  Düsseldorf:  Bagel  Verlag,  1978,  pp.  173-174. 
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Dostoevsky's  religiosity  as  well  known!  -  was  forbidden  by  the  censor  on 
the  grounds  that  the  "mystical-social  teachings  do  not  conform  with  the 
spirit  of  the  teachings  of  the  orthodox  faith  and  the  church."^  Tucker's 
ignorance  or  unwillingness  to  accept  these  facts  turns  Dostoevsky  into  a 
preacher  of  Orthodoxy,  as  made  amply  clear  in  her  inteфretation  of  the 
parable  of  the  "Prodigal  Son":  "The  Prodigal's  Son's  departure  from 
home  is  realized,  in  Dostoevsky's  Russia  of  the  1860's,  in  Raskol'nikov's 
abandonment  of  his  'home',  where  home  is  synonymous  with  the 
Orthodox  Church  and  father  is  God  the  father  ..."  (p.  235,  italics  added 
by  R.  N.).  Consequently  the  novel  ends  for  Tucker  with  "Raskol'nikov's 
eventual  embrace  of  Orthodox  Christianity"  (p.  216).  Tucker  adds  a 
humourous  note  to  her  understanding  of  the  Orhtodox  Church,  when  she 
informs  the  readers  of  her  book  that  "in  Russia  the  word  for  church  is 
feminine  gender,  reminding  us  that  salvation  in  the  novel  is  clearly 
associated  with  female  figures"  (p.  52,  italics  added  by  R.  N.)!  Equally 
suфrising  and  unusual  are  her  assertions  that  "hoarding  or  taking  clothing 
denotes  rejection  of  the  Gospels  and  functions  as  a  negative  marker",  and 
"characters  who  dress  too  well  have  failed  to  heed  the  massage  of  Christ's 
Sermon  on  the  Mount"  (pp.  73-74).  Notewothy  are  Tucker's  concluding 
words  about  two  important  characters  in  the  novel.  Luzhin  "simply 
evaporates  from  the  novel"  and  "Svidrigailov  most  vividly  represents 
nihilism."  His  damnation  is  necessary,  says  Tucker,  as  it  "allows 
Raskol'nikov  to  be  saved"  (pp.  201-202)!  Discussing  Svidrigailov,  Tucker 
refers  to  Dostoevsky's  anti-Semitism,  saying  that  "Dostoevsky  could  be  a 
vicious  anti-Semite""  (p.  139,  italics  added  by  R.  N.)!  An  assertion  that 
surely  will  be  disputed  by  Dostoevsky  experts. 

The  reviewer  cannot  help  noticing  further  irritating  features  of  this 
study.  One  is  the  number  of  references  on  virtually  every  page  of  the 
book,  many  of  them  rather  irrelevant:  as  "xy  remind  us",  "notes/  or  states/ 
xy",  "as  xy  has  congently/  importantly  noted",  "xy  suggests/  defines",  "as 
xy  maintains",  "as  xy  has  so  aptly/  so  keenly  observed",  etc.  in  addition  to 
profuse  footnotes.  Needless  to  say  that  Tucker's  references  refer  almost 
exclusively  to  English  language  publications  with  a  sprinkling  of  a  few  in 
Russian.  References  to  texts  in  other  languages,  especially  French  or 
German,  are  by  and  large  missing.  The  same  applies  to  the  Bibliography 
which  amounts  to  34  pages  listing  over  500  titles  -  however,  apart  from  9 


^  Cf  R.  Neuhäuser,  Fjodor  M.  Dostojewski],  Leben  -  Werk  -  Wirkung.  Wien-Köln- 
Weimar:  Böhlau  Verlag,  2013,  p.  30. 
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titles  in  French  and  German,  all  of  them  refer  to  English  language 
publications,  which  reduces  its  usefulness! 

In  summary,  the  reader  may  fmd  some  interesting  observations  in 
Tucker's  book,  e.g.  in  the  chapter  on  "Iconic  Images".  However,  her 
central  concern  "to  break  down  the  novel  along  those  lines  that  relate  and 
appeal  to  the  target  reader"  of  the  1860's  (p.  27)  is  not  realized.  A  study 
of  contemporary  reader  responses  to  the  novel  that  might  have  served  as  a 
basis  for  such  an  undertaking  is  missing.  The  conclusion  that  Raskol'- 
nikov  "embraces  Orthodoxy"  is  inappropriate,  apart  from  being  a  rather 
meagre  result  for  a  book  on  "Profane  Challenge  and  Orthodox  response", 
even  should  the  radical  Pisarev  actually  have  shed  tears  after  reading  the 
novel! 


Rudolf  Neuhäuser 


Alpen- Adria  University  Юagenfurt 


Obituary  О  Nachruf 


Dostoevsky  Studies,  New  Series,  Vol.  XVII  (2013),  pp.  233-238 


In  Memory  of  Natalia  Vasilievna  Zhivolupova, 

1949-2012 


Natalia  Zhivolupova  added  sparkle  to  Dostoevsky  Symposia  from  1998  - 
2010.  We  will  all  miss  her  in  Moscow  2013.  I  met  Natalia  in  1998,  when 
she  came  to  the  Symposium  in  New  York  and  spoke  on  "The  Meek  One" 
(Кроткая)  as  the  confession  of  an  anti-hero.  Her  paper,  turned  into  an 
article  for  Dostoevsky  Studies,  Volume  4,  not  only  demonstrates  her 
dazzling  breadth  and  depth  as  a  scholar,  it  also  contains  a  blueprint  of  her 
academic  output.  Natalia's  very  choice  of  subject  illustrates  the  continuity 
of  her  scholarly  interest  in  genre,  literary  structure,  ethics,  metaphysics, 
and  theology.  She  identifies  the  multiple  layers  of  the  three  stories  she 
discusses  -  Notes  from  Underground,  "The  Meek  One,"  and  "Dream  of  a 
Ridiculous  Man"  -  in  the  anti-heroes'  interactions  with  a  female  other, 
the  world,  and  God.  Never  losing  focus  on  theodicy,  she  looks  at  plot 
components,  thematics,  and  structure  as  reflections  of  the  battle  between 
good  and  evil  in  the  human  heart  of  these  deliberately  unnamed  anti- 
heroes,  whose  quest  for  personal  freedom  leads  them  to  marginalize  or 
discount  others  as  means  rather  than  ends  in  themselves.  Natalia  places 
the  antihero's  adventures  of  consciousness  in  the  polarized  field  of  truth 
and  lie,  good  and  evil.  She  diagnoses  their  spiritual  condition  using 
Dostoevsky' s  metaphors  of  the  comer/угол  (underground  man),  the  fallen 
ѵеіі/упавшая  пелена  (pawnbroker),  the  dream  journey  (ridiculous  man) 
and  identifies  some  of  their  Biblical  and  literary  precedents  in  Christ  and 
the  adulteress  (underground  man),  Isaac  and  Rebecca  (pawnbroker),  Jean 
Valjean  and  Cosette  (ridiculous  man).  She  examines  the  battle  between 
good  and  evil  in  the  antihero's  soul,  a  battle  whose  outcome  is  determined 
by  overcoming  (or  not)  the  antihero's  fear  of  love  -  because  love  requires 
openness  and  mutuality,  recognition  of  one's  own  vulnerability,  and  res- 
pect for  the  other's  autonomy.  The  antihero  has  the  potential  to  find  truth 
by  using  his  own  intellect,  soul,  and  will;  he  is  capable  of  acknowledging 
truth  about  himself;  and  he  is  capable  of  self-sacrifice.  But  only  in  reco- 
gnizing his  own  guilt  can  he  defeat  the  evil  within.  Although  she  started 
her  career  with  a  dissertation  on  Dostoevsky' s  confessional  antiheroes. 
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Natalia  turned  the  зЬаф  edge  of  her  critical  eye  and  compasssionate  soul 
on  all  of  Dostoevsky's  oeuvre.  Her  more  recent  work  on  Dostoevsky's 
incamational  poetics  was  an  organic  part  of  her  lifelong  work. 

In  Natalia,  life  and  scholarship  were  united.  It  is  still  hard  for  me  to  be- 
lieve that  Natalia  is  no  longer  physically  with  us.  Nonetheless,  her  spirit 
remains  with  us  -  in  her  written  work  and  in  our  memories.  We  will  all 
miss  Natalia's  paper  at  this  summer's  symposium  in  Moscow,  but  most  of 
all  we  will  miss  Natalia's  sparkly  spirit. 

Deborah  A.  Martinsen  Columbia  University 

Последняя  встреча  с  Наташей  —  в  ноябре  201 1  года,  на  Достоевских 
чтениях  в  Петербурге  —  была  полна  юмора,  веселья  и  опьяняющей 
радости.  В  последний  день  конференции  мы  поехали  в  Петергоф,  и 
там,  в  маленьком  привокзальном  кафе,  в  узком  кругу  друзей  —  муж 
Наташи  Александр  Кочетков,  Наталья  Ашимбаева,  Наталья  Чернова 
и  я  —  отпраздновали  выход  моего  «Достоевского»  в  серии  ЖЗЛ. 
Немного  еды,  чай-кофе  из  автоматов  и  танцы  под  музыку  из  маг- 
нитофона, которую  включили  нам  сочувствующие  официанты. 
Получилось  зажигательно,  буйно,  молодо.  Мы  смеялись  и  хохотали 
как  от  щекотки.  Вышел  праздник  непослушания,  северное  сияние... 
«Петергофское  шаленьство»  —  так  назвала  Наташа  тот  наш 
ноябрьский  экспромт.  Мы  опоздали  к  автобусу,  вышла  неловкость, 
но  лица  наши  сияли,  и  казалось,  мы  все  еще  пребываем  в  танце. 
Под  Новый  2012  год,  уже  из  Москвы,  я  написала  Наташе: 

«Не  забуду  Петергоф 

И  фокстрот  среди  снегофф. 

И  глаза  танцора, 

И  расстройство  хора...» 

Вокруг  этих  строчек  развернулась  наша  с  ней  поэтическая  вакхана- 
лия, искры  летели  в  обе  стороны.  Взорвалось  сонное  течение  длинных 
новогодних  каникул,  и  полился  шуточный  стихотворный  водопад  — 
в  духе  незабвенного  Игната  Тимофеевича.  Мы  лихо  фантазировали, 
придумывали  драматические  ситуации,  сочиняли  конфликты. 
Поэтический  турнир  «В  кафэ  у  Лебядкина»  завершился  комическим 
опусом  Наташи: 
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«В  темном  зале  ресторана 
Танцевала  танго  дама, 
Дама-достоевсковед, 
Видный  леттратуро-вед. 

А  те,  кто  не  танцевали, 
Хором  даму  осуждаіи: 
Это  даж' не  контрданс, 
Это  просто  мэзалъянс. 

Но  глаза  ее  блистали, 
И  партнер  едва  дышал. 
Хор  завистников  в  печали 
Буттерброды  доедал. 

Это  было  в  Петергоффе, 
На  дворе  мороз  трещаі, 
Темной  страстью  лился  коффэ, 
Томен  был  певца  вокал... 

Как  прекрасно  страстью  жгучей 
В  танце  сонных  оживлять! 
Как  ужасно  общей  кучей 
Сплетни  жирные  жевать! 

Это  было  в  Петергоффе, 
В  середине  ноября... 
Танго  страсти,  и  ламбада, 
И  за  окнами  заря... 

«Ваша  Игнат»  —  так  она  подписала  свои  шуточные  строчки.  Впол- 
не в  духе  нашего  с  ней  любимого  персонажа.  Мы  собирались 
продолжить  турнир  по  весне  —  но  в  самом  ее  разгаре,  в  конце 
апреля  2012,  из  Нижнего  Новгорода  пришло  страшное  известие.  В 
него  трудно  было  поверить,  и  ни  за  что  не  хотелось  верить;  казалось, 
произошел  сбой  почтовой  программы  —  кто-то  послал  письмо  не 
туда  и  не  оттуда,  произошла  дикая  ошибка,  потому  что  такого 
известия  не  должно  было  быть  вообще.  Я  всегда  думала,  что  уйду 
раньше  нее,  и  это  она,  моя  младшая  подруга,  будет,  наверное,  писать 
обо  мне  mémoires.  Однажды  мы  даже  говорили  об  этом  —  шутили. 
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дурачились,  составляли  вычурные  фразы,  вроде  той,  казенной, 
шаблонной:  «Советская  филологическая  наука  понесла  тяжелую 
утрату...». 

Но  теперь  было  совсем  не  до  шуток... 

Я  знала  Наташу  много  лет,  была  оппонентом  еще  на  ее  канди- 
датской защите.  Мы  быстро  сблизились;  живя  в  разных  городах, 
интенсивно  переписывались,  гостили  друг  у  друга,  общались  семь- 
ями. Для  меня  она  была  светлым  лучиком,  задушевным,  сердечным 
человеком.  Всегда  находила  слова  поддержки,  мягкие  примиритель- 
ные интонации,  точные  оттенки  смысла  слов  и  мыслей.  Всегда  виде- 
ла лучшее  в  непростых  ситуацріях,  в  той  среде,  куда  мы  порой  вместе 
с  ней  попадали.  Она  была  полна  жизни,  светилась  теплом,  добротой, 
юмором.  С  какой  невероятной  нежностью  и  ласковостью  она  расска- 
зывала о  своем  доме,  о  семье,  о  дочерях  Маше  и  Любочке...  Ее  ос- 
трый ум,  наблюдательность,  женская  проницательность  были  не- 
сравненны и  вызывали  мгновенную  симпатию.  Ее  трудно  было  не 
полюбить  всей  душой... 

Ее  уход  представляется  мне  теперь  вдвойне  несправедливым, 
ведь  она  так  много  знала  и  о  болезнях,  и  о  лекарствах.  Многим 
захворавшим  друзьям  и  знакомым  Наташа  составляла  методики 
лечения,  советовала  принимать  травы  и  знала  в  них  толк.  Казалось, 
она  совершенно  неуязвима  для  смертельных  недугов,  застрахована 
от  них  своей  молодой  жизненной  силой  и  доброй  энергией, 
ограждена  щитом  любви  и  семейного  счастья... 

Человеческих  качеств  Наташи  с  избытком  хватило  бы,  чтобы  она 
запомнилась  как  тонкая,  душевно  щедрая  женщина  —  обаятельная, 
остроумная,  неподражаемая.  А  она  —  ко  всем  своим  уникальным 
талантам  —  была  еще  и  одаренным  филологом,  глубоко  чувству- 
ющим поэтические  смыслы;  завидной  театралкой,  интеллектуалкой, 
чарующей  собеседницей  «про  серьезное».  Я  любовалась  ее  выступ- 
лениями на  конференциях  и  в  Питере,  и  в  Старой  Руссе,  и  в  далекой 
Японии;  она  блистала  в  Женеве,  Будапеште,  Неаполе.  Ей  очень  шли 
темы,  которыми  она  занималась  как  исследователь  поэтики:  идеей 
женственности  в  чеховской  «Ариадне»,  сюжетными  метафорами  у 
русских  классиков,  притчей  о  блудном  сыне  применительно  к 
пушкинским  «Повестям  Белкина».  Даже  самые  высоколобые  тер- 
мины, когда  она  их  произносила  («эксплицитный»,  «интертексту- 
альный», «эволютивный»,  «интенциональный»,  «кумулятивный»), 
звучали  в  ее  устах  как  ласка,  как  доброе  слово,  которое  и  кошке 
приятно.  Наташа  умела  вдохнуть  жизнь  в  самое  засушенное  знание. 
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одухотворить  самую  преснуто  на\^нуто  материю;  она,  на  своем  при- 
мере, замечательно  доказала,  что  наука  вовсе  не  всегда  иссушает 
человека,  что  вполне  по  силам  человек>^  подключить  к  науке  живо- 
творящий источник  своей  души, 

Я  высоко  ценю  Наташину  работу  о  христологии  Достоевского  и 
Чехова^  —  и  то,  с  каким  глубоким  сочувствием  писала  она  о  мета- 
физическігк  кризисах  обоих  художников,  об  очеловеченной  харак- 
теристике Христа,  демонстрир>тошей  огромную  личнуло  пристраст- 
ность обоих  писателей,  о  поразительных  совпадениях  пристрастных 
характеристик  Христа  у  Достоевского  и  Чехова.  Не  только  прони- 
цательность филолога,  не  только  образованность  ученого,  но  и 
чуткое  сердце  человека,  обладающего  духовной  свободой,  ііужно 
было  иметь,  чтобы  увидеть  в  канонах  догматического  богословия 
ре-лигию  любви,  актл^альность  живой  жизни. 

А  как  проницательно  —  через  богатство  метафор  —  разобрала 
она  рассказ  Достоевского  «Крокодил»  —  текст,  к  которому  редко 
обращаются  исследователи.  И  как  новаторскіі  прозвучал  вывод  ее 
большой  статьи:  «Особая  маргинальность  "Крокодила"  —  он  на 
время  как  бы  закрывает  тему,  начатую  образом  Фомы  Фомича  в 
"Селе  Степанчикове  и  его  обитателях",  —  возможно,  и  приводит  к 
сгущению  смысла,  проявляющемуся  в  слоях  сюжетной  метафорики. 
Но,  с  другой  стороны,  художественная  исчерпаннность  темы  ока- 
зывается мшимой,  и  проблема  '^воплощенного  слова'  или  логоспости 
высказывания  вновь  станет  акт>^альной  в  пяти  больших  романах 
Достоевского,  начиная  с  идеи  Раскольникова»". 

Мне  остается  теперь  только  жалеть,  что  далеко  не  все,  что  я 
могла  бы  сказать  ей  в  похвал}^  в  одобрение,  в  поддержку,  я  сказала 
ей  в  те  моменты,  когда,  быть  может,  это  было  наиболее  нужно. 
Опоздала  навеки. 

Она  многое  успела,  многое  сделала.  Прежде  всего  она  создала 
себя,  свой  неповторимый  образ  —  понятно,  почему  в  сердцах  своих 
родных  и  близких  она  оставила  неизгладихмый  след.  Перечитываю  ее 
письма  —  только  она  умела  так  писать:  неподражаемо,  в  духе 


1  Живолупова  Н.В.  Христология  Достоевского  и  Чехова:  между  антигероем  и 
идеальной  человечностью  Достоевский  и  мировая  культура.  Альманах  №  19. 
СПб.:  Серебряньгй  век,  2003.  С.  159-174. 

2  Живолупова  Н.В.  Сюжетная  метафора  в  рассказе  Достоевского  «Крокодил» 
Достоевский  и  ^fflpoвaя  культ}ра.  Альманах  jSç  15.  СПб.:  Серебряный  век,  2000. 
С.  76. 
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легкого,  даже  летучего  живого  общения,  с  шуточками  и  прибауточ- 
ками,  полуцитатами  и  хохотком  (он  всегда  был  слышен  и  в  ее 
строчках,  и  между  строчек).  «Да,  конечно.  Вы  Кармен.  /  В  Вас  не 
видно  перемен!» 

От  Саши,  ее  мужа  и  верного  рыцаря,  я  узнала,  что  роковая 
болезнь  настигла  Наташу  среди  полного  счастья,  неожиданно  и 
коварно.  До  последних  дней  она  была  в  полном  сознании,  все  время 
шутила  с  родными,  не  испытывала  боли.  За  ней  наблюдали  лучшие 
врачи.  Дома  она  лежала  в  окружении  цветов,  слушала  свою 
любимую  музыку.  Юноша-итальянец,  друг  дочери  Маши,  вслух 
читал  Данте  на  своем  родном  языке.  Семья  была  готова  к 
длительному  лечению  Наташи,  надеялась  на  чудо.  Но  чуда  не 
произошло,  и  ранним  апрельским  утром,  едва  рассвело,  она  ушла  — 
так  же,  как  жила:  непринужденно,  красиво,  изящно,  в  своем 
привычном  стиле,  не  испепелив  тяжелой  болезнью  всё  вокруг  себя. 
Цветы,  музыка,  Данте,  рыцарственное  служение  близких  проводили 
ее  в  мир  иной. 

Спустя  месяц  участники  конференции  в  Старой  Руссе  грустно 
поминали  Наталью  Живолупову.  Борис  Тихомиров  назвал  ее  одной 
из  самых  ярких  личностей  в  нашем  сообществе.  Мы  обсуждали 
случившееся  как  жестокую  несправедливость,  как  глобальное 
недоразумение.  Никто  не  верил,  что  это  произошло  с  ней,  такой 
молодой,  такой  солнечной.  Теперь,  в  годовщину  ее  кончины,  в  это 
поверить  еще  труднее.  Хочется  думать,  что  просто  она  занята 
работой  и  не  может  приехать  на  очередные  Достоевские  чтения... 
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LEBEN  -  WERK  -  WIRKUNG 
1 5  ESSAYS 

2013.  IV,  260  S.  GB. 

€  34,90  I  ISBN  978-3-205-78925-3 


Die  Essays  dieses  Bandes  tragen  zu  einem  vertieften  Verständnis  Dostojews- 
kijs  bei,  der  sich  auch  als  nationaler  Prophet  sah.  Versteht  man  ihn,  so  versteht 
man  Russlands  v^idersprüchliche  Natur. 
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1  2  ESSAYS 

2013.  IV,  248  S.  GB. 

€  34,90  I  ISBN  978-3-205-78926-0 


Der  Band  bietet  einen  Kompass  durch  die  russische  Literatur.  Er  stellt  die 
literarischen  Richtungen  vom  späten  18.  Jahrhundert  bis  in  das  beginnende 
21.  Jahrhundert  als  festen  Bestandteil  der  europäischen  Literatur  dar. 
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